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ঝাঁপল সান্র 
অরুণ মিত্র 


সাত্র-ব্যক্তিত্বের মূল ছুটি বৈশিষ্ট্য মনে হয় এই : € এক ) প্রবল চিন্তাশক্তি, 
কিন্ত তা সক্রিয়তার উৎস মন্তিষ্কে নয়, হৃদয়বৃত্তিতে। মানুষের অবস্থার 
অন্ুভবই তার চিন্তাকে নিরন্তর আলোড়িত করেছে, তাকে নিছক তত্ব ও 
জিজ্ঞাপায় সীমাবদ্ধ থাকতে দেয়নি, নিয়ে গিয়েছে রক্তমাংসের বাস্তবতার পথে । 
€ দুই ) মনের ধারণ। ও সিদ্ধান্তকে ব্যক্তিগত জীবনে রূপায়ণ, অর্থাৎ যা তিনি 
ঠিক বণে ভেবেছেন তাই আচরণ করেছেন । তার ভাবা এবং তার করার 
মধ্যে তিনি কোনো তফাৎ থাকতে দেননি । 
চিন্তার ক্ষমত। এবং সততার এমন সংযোগ বিশ, শতকের আর কোনো 
মনীবী-শিল্ীর ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে কিন! সন্দেহ । তার মস্তিফবস্ত্রের অসাধারণ 
সক্রিনতা যৌবনেই তাঁর সহপাঠী ও সহচরদের চমতরুত করেছিল । একজন তো 
বপতেন : “বোধহর এক ঘুমোনোর সমর ছাড! সাত্র সব্বক্ষণ চিন্ত! করে ।” 
চিন্তায় ও বিচারবুদ্ধিতে তিনি যে সহপাঠীদের উধরব্ব ছিলেন তাঁও তখনকার 
পারস্পরিক সম্পর্ক থেকে বোঝা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন পড়ার সময় তাদের 
অনেকেই তার কাছ থেকে পাঠ্য বিষয় বুঝে নিতেন। সেই স্থত্রেই সিমন ছ্য 
বোভোয়ার- এর সঙ্গে তার পরিচয়, যা পরিণত হয় যুগল জীবনযাপনে । কিন্তু 
আনুষ্ঠানিক পরিণয়ে তারা আবদ্ধ হননি । কারণ সমাজকে ব্যক্তিগত জীবনে 
অন্প্রবেশ করতে দিতে ক অভ্যাসের যান্ত্রিকতায় বাধা পডতে তিনি রাজী 
ছিলেন ন।; স্বতন্ধ ছুই .ব্য ক্িত্বের সহাবস্থান ছিল তাঁর অভিপ্রেত (সিমন- 
এরও )। এই দাম্পত্যের একমাত্র শৃঙত ছিল একজন অন্তঙ্গনের কাছে কোনে 
তৃতীয় সম্বন্ধে মনোভ।ব ও আচরণের বিষয় গোপন করবেন না ॥ এবং তারা তা 
করেনওনি কখনো । অবশ্য এই অকপটতা৷ আত্মপ্রতারণার নামান্তর কিনা, এ 
গ্গ্রশ্নও তাদের পীড়িত করেছে। 
. অধ্যয়ন ও জ্ঞানবুদ্ধি চর্চায় যিনি নিরত* তিনি কি এমন একজন মানুব ধার 
কাছে অক্ষরের জগংই সর্বস্ব, চিন্তার অলিগলিতে ঘুরতে ঘুরতে যিনি চারপাশের 
পৃথিবী থেকে এক ধরনের স্বেচ্ছ।-নির্বাপন বরণ ক'রে নেন? তা বদি হয়, তবে 
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বলতে হবে সাত্রঁ সে-মানুষ ছিলেন না। অবশ্য চিন্তার আচ্ছন্নতা তীরগ হত । 
অনেক সময় কোনে। বিষয়ে ভাবনা ও রচন। নিয়ে তিনি এমন মগ্ন হয়ে যেতেন 
যেসপ্রায় নাওয়া-খাওয়। ভূলে একনাগাড়ে লিখে যেতেন, যার ফলে কখনে। 
কখনো তীর অস্থস্থ হয়ে পড়ার ঘটনাও ঘটেছে ( যেমন, [11028108176 এবং 
€01100106 06 19 [81501 01816011005 লেখার সময় ) | আবার কখনো বা 
কোনে। সাহিত্যকর্মের সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখতে গিয়ে লিখে ফেলেছেন পাচ শো 
পৃষ্ঠার গ্রন্থ (যেমন, 98106 95761 ০০:0০৫167) 6 10081157 )। এ প্রসঙ্গে 
তার একটা বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ কর] যেতে পারে, যা কৌতুহলোদ্দীপক। তাৎ- 
পর্ষপূর্ণও মনে হয় । সাত্র“ যখন এই শ্রেণীর রচনায় হাত দিতেন, তখন অসম্ভব 
দ্রুত লিখতেন, যেন তাঁর লেখা ধাবমান চিন্তাকে উরধ্ধশ্বাসে অনুসরণ করছে। 
অথচ সাধারণভাবে হ্জনী সাহিত্য ইত্যাদি অন্য রচনা তিনি লিখতেন ধীর 
গতিতে, যথেষ্ট কাটাকুটিও করতেন । 

কিন্তু এসব সত্বেও বল? যায় সাত্রীয় ক্ষভাব ছিল সর্বাঙ্গীণ মনুষ্য-স্বভাব । এই 
অর্থে হয, জীবনের সমস্ত ব্যাপারে তার জীবন্ত আগ্রহ ছিল, চারপাশের পৃথিবী 
ও মানুষের সঙ্গে নিয়ত শ্বাভাবিক সংযোগ ছিল এবং মনের সর্ববিষ্ধ কৌতৃহলে 
তার সাড়া ছিল'। তীর শিল্পী-সত্তার শিকড় এইখানেই । তিনি পানভোজনে 
ও, আড্ডায় উৎসাহী ছিলেন; রঙ্গব্যঙ্গে মেতে যেতে পারতেন, নারীসঙ্গে 
আনন্দিত হতেন, গোয়েন্দাকাহিনী খুব পড়তেন, সঙ্গীত নাটক সিনেমার 
অনুরাগী ছিলেন এবং এ সবের সঙ্গে কার্ধত জড়িতও হয়েছেন, যৌবনে অভিনয়ও 
করেছেন, খেয়ালখুশিতে প্রচুর ছড়া ও কবিতা লিখেছেন, গান রচনা ক'রে 
নিজেই স্থুর দিয়ে গেয়েওছেন (তাঁর গলায় সুপ ছিপ), যেমন এই মজাদার গান 
যা তিনি পথ চলতে চলতে রচনা ক'রে গেয়েছিলেন (শব্দের গঠন-বদল এবং 


বাস্তবের গ্লেষাত্মক প্রকাশ লক্ষণীয় ) £ 
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(ওঃ, কেই বা বিশ্বাস করতে পারত সবাই সবাই সবাই 

মারা পড়বে সবাইকে খতম করা হবে কুকুষের মতো 

রাস্তায় বিনা মমতায় । 'এই তো অগ্রগতি ! ) 
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কিন্ত এরই পাশে তার চরিত্রে এক ধরনের নিধিকারত্ব ছিল, যা! নীতিনিষ্ঠ।য় 
বিশেষ পরিস্থিতিতে অপমমাহসেরও রূপ নিয়েছে । অবস্থাগতিকে তিনি বিনা- 
বাক্যে অথাছ্য খেয়েছেন, অনশনে থেকেছেন, শারীরিক ফ্রেশ অগ্রাহ্ ক'রে দীর্ঘ- 
পথ সাইকেলে ঘুরেছেন। আলজিরিয়ার ম্বাধীনতা সংগ্রাম সমর্থনের জন্যে ফরাসী 
উপনিবেশবাঁদী চক্রের গুগ্ডার! যখন তকে হত্য1 করতে চেষ্ট। করে এবং বোম! 
মেরে তার ফ্ল্যাট ভেঙে দেয়, তখন তাকে একটুও বিচলিত হতে দেখা যায়নি 
এবং তার পথ থেকে তিনি একটুও সরে আসেননি । 

সা্ব-এর চিন্তা, সাহিত্যন্টি এবং আচরণের বিবর্তনে যা অঙ্কুশের মতে! 
কান করেছে ত। হল জীবনের অভিজ্ঞতা । লেখাই ছিল তার প্রারস্তিক প্রধান 
কর্ম, কিন্তু ক্রমে তা রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। টৈশ*বেই বইয়ের 
জগৎ তার আপন জগৎ হয়ে উঠেছিল। ম্বভাব ছাড়াও সাংসারিক পরিস্থিতি 
ছিল তার কারণ। ১৯০৫ সাপে তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাবাকে 
হারান। শিশ্ুপন্তানকে নিয়ে মা ফিরে যান বাপের, বাডি। দাদামশাইয়ের 
কাছেই পাত্র মান্গষ হন। সে-বাড়িতে তাক-ভরাতি ধই ছিল, দিপিমাও খুব 
উপন্যাস পড়তেন । বইখের আবহাঁওযার মধ্যেই পাত্র থাকতেন। তার উপৰু 
ছল সবর্ষণ দাদ।মশাইয়ের সাহচর্, তিনি নাতিকে সবসময় জ্ঞান বিদ্ভার পথে 
যেতে উত্সাহ দিতেন, ন।তির প্রতিভা সন্ধে তার দৃঢ় প্রত্যয় ছিণ। তবে 
সাহিত্যরচনার সমর্থনটা আসত প্রপ্ধানত মার কাছ থেকে, পুত্র কিছু লিখলে 
তিনি পড়ে মুগ্ধ হতেন। মাতা পুত্রে বেশ এক অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক ছিল। 
না তকে ভাকতেন পুলু” নামে এবং সাত্র“ তার শৈশবের আত্মজীবনী [৩3 14015 
(লে মো” শব্দ) গ্রন্থে বারবার তার উল্লেখ করেছেন যেমন মা ঝলে তেমনই 
আন্-মারি নামে । তীর চারপাশের এই সব লোকজন, এমনকি মৃত পিতারপিতৃসত। 
এবং নিজের লেখক হওয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে নির্ষোহ, বল! যায় নিষূ্ম, বিশ্লেষণ 
তিনি করেছেন তার এ গ্রস্থে। এই আবহাওয়ায় ত।র সাহিত্যিক আকাঙ্কার 
উন্মেষ। শৈশবেই তিনি লেখার চেষ্ট| শ্তরু করেন, প্রথমে পদ্য পরে গল্প- 
কাহিনী । সেই পর্ব থেকে যৌবনে দর্শনের ছাত্র হিসেবে চিন্তার জগতে তার 
প্রবেশ। দার্শনিক, সাহিত্যিক ও শিল্পী সম্বন্ধে তাঁর প্রাথমিক উচ্চমার্গী ধারণার 
উৎপত্তি এখানে, যে-ধারণা অবশ্ত পরবর্তী কালে তিনি পরিত্যাগ করেন। 
তাদের নিঃসঙ্গ বিচরণে তারাই পৃথিবী ও মানুষকে ঠিকমতো দেখতে পায়, এই 
ছিল তার বিশ্বাস। ধারণার বদল যাই হোক, মল বিষয়টা কিজ্ব নডেনি। 
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পাত্র মনোভাবে সেই অবিচল ভূমির নাম মানুষ । প্রথম থেকে শেষু পর্যন্ত 
তারই ভিত্তিতে তার দৃষ্টির বিবর্তন, বাঙ্ষনীতির সঙ্গে তার সংশ্লিষ্ট হওয়া এবং 
অন্তিম পর্বে বিপ্লবের আবাহন । 
সাত্রঁ-এর দর্শন মানুষের অস্তিত্ব নিয়ে ব্যাপৃত। তার দৃষ্টিতে ব্যক্তিবূপেই 
মান্থষের প্রকাশ এবং মানুষের কোনে পূর্বনি্দিষ্ট সারসত্তা নেই, সে ভিতরে- 
ভিতরে কোনে! বিধিবিধানের অহ্ুব্তী নয়, সে আছে এই পর্যস্ত অর্থাৎ “হওয়াস্ই 
তার বর্ণনা । ক্তরাং সে একক এবং স্বাধীন : তা থেকেই অস্তিত্বের উত্কগার 
(81189153৩, অগোয়াস ) জন্ম । সই সীমাহীন স্বাধীনতায় নিজের 'আমি,কে 
নিবণচনের প্রশ্ন আসে আর (€স-দাষিত্ব অন্বীকারে প্রকাশ পায় প্রবঞ্চনা 
(108021560০1, মোভেজ ফোয়া )। কিন্তু কোনো নিরিখ না থাকায় এই 
শ্বাধী নতাঁবোধ এবং নির্বাচনের বাধ্যতা কি তাঁকে অন্তহীনভাবে তার “আমর 
পেছনে ঘুরিয়ে মারবে? সেও এক শোচনীয় অস্তিত্ব। সার্র-এর প্রথম 
উপন্যাস “বিবমিষায় (4798. বি৪৪৩০, ল! নোজে ) আতোয়ান রকাতাযার 
চরিত্র এবং পরবর্তী বিরাঁট উপন্যাস “মুক্তির পথ*-এর (7:58 010610078৫6 12 
11975, লে শম 1 ছ্য লা লিবেতে) প্রথম খণ্ড 'জ্ঞানবুদ্ধির বয়েস'-এ* (14৯8০ 
0০ চ২215০7, লাঝ ছ্য বেজ" )মাতিয়্যে| ছ্য লারুযুর চরিত্র তারই সিত্রণ। এই 
পর্যায় থেকে পরবর্তী পর্যায়ে উত্তরণেই সাত্র্র চিন্তার বিশেষ ও প্রকৃত গুরুত্ত 
নিহিত । সিমন ছ্য বোভোয়ার-এর ভাষায় এই উত্তরণকে বল! যায় “হওয়া, 
থেকে “কর । এ বক্তব্যের মূল কথা এই : প্রত্যেক মাস্থুষকে নিজের সারসত! 
নিজেকেই সৃষ্টি করতে হবে এবং দায়বদ্ধ কর্মের (61898610600 আগাঝম"1) 
মধ্যে দিয়ে নিজের পরিস্থিতিকে অতিক্রম করতে হবে। এ এক প্রবল 
পুরুষকার-দৃষ্ট, কর্ম ও সংগ্রামের আহ্বান । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও তার পরবর্তী কালে তরুণ প্রজন্মের উপর সাহিত্যিক সাত্রঁ- 
এর প্রভাব অবিসংবাদী হয়, যেমন হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পর আদরে বিদ-এর 
প্রভাব। ব্যক্তির শ্বাধীন সত্তা উভয়েরই প্রারস্তিক উপপত্তি, কিন্তু অবস্থানে 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য । ঝিদীয় স্বাধীনতার প্রয়োগক্ষেত্র ছিল কেবল নিজের 
খেয়ালখুশির চরিতার্থতা, যা ১৯২০-র আমলের সাময়িক নিশ্চিন্ততাঁয় বেশ 
মানিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেই উদ্দেশ্তহীন ন্বাধীনতার চর্চায় তরুণর! ক্রমে ক্লাস্ত 
ধোঁধ করতে থাকে্এবং তারা একেবারে দিশেহার। হয়ে পড়ে যখন দেখা দেয় 
অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং ফাঁশিজ মের রুত্রমৃত্তি। তারা আর বুঝতে পারে না এ 
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শ্বাধীন সত্বার অর্থ কী । সেই সময় সার্ঁএর উচ্চারিত দাত্রিস্থ গ্রহণ ও দায়বদ্ধ 
কর্মের বাণী দের সামনে ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে অর্থবহ করবার এক সন্ধান দেয়। 
যা বিশেষভাবে উল্লেখ্য তা হল এই ঘে, সাত্র-এব ব্যক্কি-নিবদ্ধ দৃষ্টি যখন 
দায়বদ্ধ কর্ষের মধ্যে দিয়ে ব্যক্তির পরিস্থিতি-অন্তিক্রমণের কথা বলেছে তখন 
সাত্রকেও সেই ব্যক্তি হিসেবে ধরেছে। অর্থাৎ তিনি নিজের বক্তব্যকে 
রূপায়িত করেছেন নিজেরই জীবনে, নিজেকেই তীর অভিমতের এক প্রদর্শক 
দৃষ্টান্ত করেছেন। চিন্তা এবং আচরণের এই অথণ্ড রূপ, খেখানে প্রাণ পযন্ত 
পণ রাখা হব, নিশ্চয় সাধারণ নয়। মানব-অস্তিত্ব এবং সমাজ-ব্যপস্থা প্রথমে 
ছিল তার পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনার বিষয়, তিনি ছিলেন দর্শক । মহাযুদ্ধের পৃববর্তী 
কালে সেই তার ভূমিকা । মানুষের বিক্ষোভ-মিছিল দেখে তিনি উফফুন্ত 
হয়েছেন বটে, কিন্তু অংশগ্রহণ করেননি । দর্শকের এই আসন থেকে ক্রথে 
ংশগ্রাহকের প্রাঙ্গণে এগিয়ে যাওয়া পরবতী ইতিহাস । এই অগ্রগমন তীর 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতারই ফল, যে-অভিজ্ঞতার শুরু মহাযুদ্ধের সমর থেকে । 


প্রথম অভিজ্ঞতা! বন্দীশিবিবে, একই দশার মধ্যে বিভিন্ন ব্যক্তির ৌৎ 
জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা । সাত্র্কে সৈম্তবাহিনীতে যোগ দিতে হয়েছিল, 
নদের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বন্দী হন। অন্য বন্দীদের সাহচর্ষে একই 
দৈনিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তার বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি-স্তর থেকে সমষি-কর্মের স্তরে 
উত্তরণ। এই বন্ধীদ্শার মধ্যেই তিনি ত'র প্রথম নাটক লেখেন : “ব!রি ওনা” | 
ছল্মবেশে এ নাটক ছিল জার্মানদের বিরুদ্ধে । সাহিত্যের বাহন হিসেনে নাটকবে 
তার অবলম্বন কর।9 তাত্পর্ষপূর্ণ। কেনন। লেখকের দায়বদ্ধ হওয়ার প্রশ্ন তার 
সঙ্গে জডিত। পাহিতোর পরম মূন্য সম্বন্ধে বিশ্বাস যখন আর থাকে না এবং 
লেখকের পৃথক ও শ্রেষ্ঠ কোনে। অস্তিত্বের ধারণা বিদায় নেয়, যখন এউিহাসিক 
ঘটনার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে প্রত্যয় জন্মায় যে, অন্য মানুষদের মতে! লেখক- 
মানুষের পক্ষেও দরকার নির্বাচন ও দায়িত্বগ্রহণ,» তখন অন্য মানুষদের সঙ্গে 
সরাসরি সংখোগ-স্থাপন প্রধান বিবেচিত হয়। এবং তখন সাহিত্যের বাহন 
হিসেবে নাটককেই বরণীক্প মনে হওয়া স্বাভাবিক । আমার বিশ্বাস, এই প্রয়োজন- 
বোধ থেকেই সাত্র অনতিবিলম্বে উপন্!স রচনা! পরিত্যাগ ক'রে নাটক ব্লচনায 
আত্মনিয়োগ করেন। অবশ ক্রমে তিনি নাটকও ছেড়ে দেন, ঘটনার সরাসরি 
_ব্যাখ্যানের জন্মে প্রবন্ধেই তার বক্তব্যের প্রকাশ নিবদ্ধ করেন, বে-বক্তব্যেই 
সঙ্গে একীভূত হয় তীর কর্ম। স্ুত্রপাত্তটা তার আগেই ঘটে যখন ১৯৫৩ সালে 
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তিনি “মুক্তির পথ” উপন্তাস সম্পূর্ণ করার অভিপ্রায় বর্জন ক'রে লেখেন 
[,4৯08176 016011 28700 (আলজিরিয়! যুদ্ধ সম্পর্কে ইশতাহার বিলি 
করার জন্যে সৈনিক আরি মারত্যার কারাদণ্ডের ঘটনা )। পরেও ১৯৬৭ সালে 
আশ্ত কর্তব্যের বোধে তিনি 11010% ৫6 18 970111৩ (লিদিও ছ্য ল1 ফামিয় 
পরিবারের গবেট- ফ্লোবের "সম্বন্ধে গ্রস্থ ) রচনা স্থগিত রেখে ভিয়েতনাম যুদ্ধ 
লম্বন্ধে রাসেল ট্রাইবিউনালের রিপোর্ট উপস্থাপনে ব্যাপৃত হন । অবশ্ঠ ফ্রোবের 
বিষয়ক যে-গ্রস্থ তিনি শেষ পর্যন্ত পরপর তিন খণ্ডে প্রকাশ করেন তাতেও তিনি 
রাজনৈতিক চেতনার সামনে কাঠগড়ায় প্লাড় করান সাহিত্যকে । 
বন্দী শিবিরে এবং যুদ্ধের মধ্যে সাত্র-এর জীবন, মানসিকতা! এবং চিন্তা যে- 
মোড় নেয়, তার গুরুত্ব বিশেষভাবে স্মরণীয় ৷ তার ন্বরূপট! কী ছিল তা! 
সিমন ছ্য বোভোয়ার-এর জবানিতে শোনা যেতে পারে : 
“ধন্দীজীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর মনে গভীর ছাপ ফেলে, তা৷ তাঁকে সকলের 
সঙ্গে একত্রে দাড়াতে শিক্ষা দেয়? বিরক্ত বোধ করার বদলে তিনি প্রফুল্ল 
চিত্তে যৌথ জীবনে অংশগ্রহণ করেন। স্থবিধাভোগকে তিনি দ্বণ! 
করতেন, তার আত্মপম্বথমের দাবি ছি তিনি নিজের শক্তিতে পৃথিবীতে 
তার স্থান জয় করে নিন: জনগণের মশ্যে মিলিয়ে গিয়ে, অন্ত অনেক 
সংখ্যার মধ্যে একটি সংখ্য। হয়ে শূন্য থেকে যাত্রা ক'রে তিনিতীর উদ্যমকে 
সফল করার চেষ্টার মধ্যে এক বিপুল সন্তোষ বোধ করেন। তিনি অনেক 
বন্ধু পান, তার চিন্তাভাবনাকে অন্যদের কাছে প্রতিষ্ঠিত করেন, তিনি 
কর্মকাণ্ড সংগঠিত করেন, বন্দীশিবিরের সব।ইকে জুটিয়ে বড়দিনের সময় 
অভিনয় করান জার্ম।নদের বিরুদ্ধে লেখ! তার নাটক “বারিওনা, তা দেখে 
সবাই তারিফ করে। সাথিত্বের কাঠিন্ত ও উষ্ণতা তাঁর মানবত।-বিমুখতাঁর 
আত্মবিরে[ধগুপি খুলে দেব : প্রকৃতপক্ষে তিনি বিদ্রোহী ছিলেন বুয়া 
মানবতাবাদের বিরুদ্ধে যে-মানবতাবাদ পূজা করে মাহ্ষের মধ্যে এক 
মানব-প্রকৃতিকে। কিন্তু মাকে যদি নতুন ক'রে নির্মাণ করতে হয় 
তাহলে সে-কাজের চেয়ে উদ্দীপনামর কাজ আর কিছু তার কাছে নেই। 
তথন্ন থেকে ব্যক্তিতা এবং যৌথতাকে পরস্পর-বিরোধী মনে করার বদলে 
তিনি তাদের পরস্পর-মতযুক্ত করে ভেবেছেন, অন্য কোনোভাবে নস ॥ 
“তার স্বাধীনতাকে তিনি বাস্তবাঘ্িত করবেন আত্মগতভাবে পরিস্থিতির 
সচেতন ত্বীরুতির দ্বার! নয়, করবেন বস্তগতভাবে পরিস্থিতির পরিব্তন 
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দ্বারা, তার আকাজ্ষার সঙ্গে সমঞ্ধস এক ভবিষ্যৎ গড়ে তুলে । যে- 
গণতান্ত্রিক নীতির তিনি অনুগত ছিলেন, তার দিক থেকেই সে-ভবিষ্যৎ 
ছিল সমাজতন্ত্র; সমাজতন্ত্রবাদ থেকে তিনি যে আগে দূরে স'রে ছিলেন 
তার একমাত্র কারণ তঁ।র এই ভয় যে, সমাজতন্ত্রে তিনি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবেন । এখন তিনি সমাজতন্ত্রবাদ্দের মধ্যে দেখলেন মানবজীতির এক- 
মাত্র উদ্ধার-পথ এবং সেই সঙ্গে তার নিজের সার্থকতার উপায়।” 
সমাজতন্ত্রের দিকে অগ্রসর হওয়ার উপাদ।ন সাত্র-এর চরিত্রে এবং মানসিক 
গঠনেই ছিল! শিল্পসাহিত্য স্বন্ধে যত “অভিজাত, ধারণাই তার প্রথমে থাকুক 
না কেন, তার আচরণে কোনে সাহিত্যিক ভাণভনিত ছিল না, তিনি সকণের 
সঙ্গে সমানভাবে মিশতেন এবং সাধারণের সঙ্গে নিজের কোনে! পার্থক্য 
রাখতেন না। ব্যক্তিগতভাবে অর্থের প্রতি তার অনাসক্তি ছিল চরম। যখন 
টাকা ছিল না তখন তিনি যেমন নিধিকারভাবে সব ক্লেশ মেনে নিয়েছেন, তেমনি 
যখন লেখা থেকে প্রচুর টাকা *উপার্জন করেছেন তখন দৃদ্পাত ন। ক"রে ত1 
অন্যকে বিলিয়েছেন। অবশ্ই কোনে! পরিকল্পিত বদান্যতা তার পেছনে ছিল 
না, কেলনা সে তো সামাজিক স্থিতাবস্থার পৃজারিদের ধর্ম। বুর্জোয়! সমাজকে, 
বুর্জোয়া আচরণকে তিনি স্বধা করতেন এবং সাধারণ মাঙ্ষ ও শ্রমজীবীদের 
সম্বন্ধে তার এক ম্বাভাবিক আগ্রহ ও কৌতুহল ছিল। যখন তিনি স্পেন, ভ্রমণে, 
গিয়েছেন, তখন আলআত্্রার প্রাসাদ দেখতে তিনি মোটেই আগ্রহী হননি, 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন স্পেনের সাধারণ মানুষের জীবনধাঁত্রা সম্বন্ধে ; যখন লগ্ন 
পরিদর্শন করেছেন, তখন কিউ গার্ডেনকে অবজ্ঞ। ক'রে ঘুরেছেন শ্রমিক মহল্লা 
এবং জীনতে চেয়েছেন বেকার শ্রমিকদের অবস্থা । অবশ্য ব্যক্তিকে জানার 
থে-মনোভাব তীর দর্শনে ব্যক্ত, তার ক্রিয়াও ছিল এর পেছনে । সে-জানার ভিত্তি 
যে এই বাস্তব পৃথিবী এবং যৌথ অস্তিত্ব যে তার পটভূমি, এ আভাস তাবু 
বক্তব্যে অনেক আগেই প্রকাশ পায়। ১৯৩৯ সালের গোড়ায় হুসাল+-এর দর্শন 
সম্পফিত এক সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি লেখেন : “কোনো এক গৃঢ় 
কন্দরে আমরা আত্ম-আবিষ্ষার করব না, করব রাস্তায়, শহরে, জনতার মাঝখানে, 
বস্তপুগ্জের মধ্যে এক বস্তু হিসেবে, মানুষদের মধ্যে এক মানুষ হিসেবে ।” 
ব্যক্তি-রূপ কার্যত স্পষ্টভাবে যৌখ-রূপে মিশে যায় যুদ্ধকালীন বন্দীদশার পর 
থেকে। আর শ্ধু পর্যবেক্ষণ ও অন্থধ্যান নয়, মানব-পরিস্থিতির পরিবর্তনের 
জন্যে কর্মের দায় ঘাডে নেওয়া । দায়বদ্ধ কর্ম, 51898921617, বহিজীঁনে 
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যেমন প্রয়োজন, তেমন লেখক-জীবনেও | সাহিত্য চিত্ত-বিনোদন নয়, তা 
লেখকের আপন অস্তিত্বের সঙ্গে একাত্ম । যুদ্ধের প্রথম আমল থেকেই তিনি 
তাই বলতে আরম্ভ করেন : “আমি এবার রাজনীতি করব” । মানুষের বর্তমান 
অবস্থায় সাহিত্য ও রাজনী(তির মধ্যে কোনো যৌ।লিক পার্থক্য আছে বলে 
তার আর মনে হয়নি | 

বন্দীশিবিরে ণে-অভিজ্ঞ তাও চিন্ত। শুরু হয়েছিল তাঁর জের বাইরেও টেনে 
আনেন সাত্র্ঁ। বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে আসার পর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে 
তিনি একটি ছোট গোঠী তৈরি করেন : “পোসিয়ালিস্ম এ শিবেতে" ( সমাজ- 
তন্ত্র ও মুক্তি)। অভিপ্রায় ছিল নাৎ্পীদের প্রতিরোধ করার জন্তে অন্যান্য 
সংগঠনের সঙ্গে সহযোগিতার কাজ করা, বিশেষত কমিউ।নস্ট পার্টির সঙ্গে, যার! 
ছিল সবচেয়ে স্থলংগঠিত এবং নাৎ্পী নির্ধাতনের প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু তার এই 
গোষ্ঠী বেশিদিন স্থায়ী হয়নি লৌকের অভাবে, সংগঠন পরিচালনার অভিজ্ঞতার 
অভাবে । তার প্রতি কমিউনিস্টদের সন্দেহও এক কারণ, যে-সন্দেহ পরে 
অবশ্ঠ দূর হয়। এ অবস্থায় সাত্রু সাহিত্যকেই অবলম্বন করেন তঁ.র প্রধান 
কাজ হিসেবে, যাঁর এক উল্লেখযোগ্য ফল ত।র নাটক 1৩9 1%80001065 (“লে 
মুশ-_নাছি)। তাতে অরেস্ত-এর হত্যাকার্ধকে এক বিদ্রোহী দায়িত্ব গ্রহণের 
 দৃষ্টাস্তরূপে তিনি স্থ(পন করেন, যে-নায়ি ত্ব গ্রহণ সমগ্র সমাজকে আত্মান্ুশোচন। 
থেকে মুক্ত করে এবং তার মেনে-নেওয়।র অভ্য।সকে অযু নংড়িয়ে দেয়। সেই 
সঙ্গে তিনি এও দেখান যে, মানব ব্যক্তিগত ঝুঁ কি নিযে তার কাজের সব পরিণ।ম 
ল্বীকাঁর ক'রে নিতে যত প্রস্তত থাকে তত ত' প্রত্যয়বোগ্য হয় । নাত্সী- 
কবগিত, তাব্দোর পেত্য1 সরকার-শাঁসত ফ্রন্সের আধবাপীদের কাছে এ 
নাটকেন্র ব্যঞ্জন। স্বভাবতই এক প্রবল আহ্বানরূপে ধ্বনিত হয়। 

ব্যক্তিগত" চেতনাকে নির্বাচিত কর্মের দায়ে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন যেখানে, 
সেখানে নিছক সাহিত্য রচনায় কতদিন আর তৃপ্ত থাক। যায়? সেখানে পরি- 
স্থিতির ভাবনায় সমষ্টমনস্কতা এবং রাঁজনৈতিক উদ্চম বড় হয়ে ওঠে» সার্র- 
এর মতো আত্মপ্রবঞ্চনা-বিমুখ চরিত্রের কাছে বড় হয়ে উঠতে বাধ্য । তাঁর 
সামগ্রিক জীবনদৃষ্টি ক্রমে তাঁকে হ্জনী সাহিত্য থেকে সরিয়ে এনে নামিয়ে দেয় 
প্রত্যক্ষ বক্তব্যের পথে, রাজনীতির পথে। সাহিত্যিকের দায় যে যে-কোনো 
মানুষের দ্বায়। একথ! বলতে তিনি ইতত্ততও করেননি । ১৯৪৮-এ প্রকাশিত 
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কী ?) রচনায় তিনি উদাহরণ দিয়ে বলেন : “লেখক তার যুগে তার পরিস্থিতির 
মধ্যে রয়েছে) প্রত্যেকটি অভিধার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আছে। প্রত্যেক নীরব- 
তারও। পারী কম্যনের পর যে-নির্যাতন শুরু হয়, তার জন্যে আমি গঁকুর ও 
ফ্লোবেরকে দায়ী করি, কারন তারা তা প্রতিরোধ করার জন্যে একটি ছত্রও 
পেখেননি।” আর এক জায়গায় বলেন : “লেখক যেহেতু কোনক্রমেই আত্ম- 
পরিহারে ব্যাপৃত হতে পারে না, সে-কারণে আমর! চাইব সে তার যুগকে 
উদ্দীপন! নিয়ে জড়িরে ধর্কক। এই হল তার একমাত্র স্থযোগ। তার যুগ 
তারই জন্যে তৈরি এবং সেও তৈরি তার যুগের জন্যে । ১৮৪৮ সালের ঘটনা- 
বলীর প্রতি বাঁলজীক-এর ওুদাসীন্যের জন্যে আমরা ছুঃখিত, পারী কম্যুনের 
তাৎপর্য বুঝতে ফ্লোবের-এর শোচনীয় ব্যর্থতার জন্তে আমর! ছুঃখিত : আমরা 
তাদের “জন্যে ছুঃখিত, কেননা! এমন কিছু ছিল ঘা তাঁরা চিরকালের মতো হারান । 
আমর। আমাঁদেব যুগে কিছুই হারার নী; আমাদের যুগ পর্বেতকৃষ্ট না হতে 
পারে, কিন্তু ত| আমাদের ; আমাদের শুধু এই জীবনটাই আছে বাচবার, এই 
যুদ্ধের মাঝখানে, হয়তো এই বিপ্লবের মাঝখানে 1” 

সাহিত্যকে জীবনের মধ্যে প্রোখিত ক'রে দেখা, অথব। বল? যায় সাহিত্য 
এবং ইতিহাসের সংশ্লেষণ সাত্র-এর সাহিত্য-দৃষ্টির এক মৃশ কথা এবং অংধুনিক 
সাহিত্য-সমালোচনায় ভার বিশিষ্ট অবদান এ থেকেই রূপ নিরেছে। ফ্লেবের 
সম্পকিত বিশাল রচনায় ত-অবলোকনকে তিনি বিশদভাবে প্রয়োগ করেছেন, 
তা “স।হিত্য কী 1৮, “তোদল্যার” এবং “ক্যা ঝ্যানে, কমেদিয়'71 এ সার্তির*- 
এও ওতপ্রোত রয়েছে । ফ্লোবের নামক এক লেখক-ব্যক্তির সমস্ত তথ্য সমস্ত 
রচনা তন্নতন্ন বিশ্লেষণ ক'রে এবং সামগ্রিক রূপার়ণে তাকে সঞ্জীবিত ক'রে তিনি 
দেখাতে চেয়েছেন যে, সাহিত্য শেষ পর্বস্ত সেই বৃহৎ রচনা যেখানে সমগ্র 
মানুষটিকে পড়া যায়। এঁতিহাসিক ও আস্তত্ব-তাত্বক বিশ্লেষণের*সঙ্গে রচনার 
অন্থপুঙ্খ বিচারের মংখ্োেগ, সাত্র-এর দৃষ্টিতে এটাই মানুষকে আমূল উন্মোচিত 
করার সবচেয়ে কার্ধকর পদ্ধতি । সকল সাহিত্য-অন্ুসন্ধিৎস্থর কাছে এক বিশেষ 


চি 


কৌতুহলের বিষয় এই যে, সান্রু তীর নিজন্ব যুল্যায়ন-পথ অনুসরণ করে এক : 


দীর্ঘ বিচার শুরু করেন মালার্ষে সম্বন্ধে । এ রচন! এখনে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হুয়নি। তিনি তা সম্পূর্ণ ক'রে গিয়েছেন কিনা তাও জানি না । তবে ১৯৭৯-তে 
একটি ফরাসী পত্রিকার বিশ্বে সংখ্যায় তার প্রথম কিছু অংশ প্রকাশিত হয় । 
সে-রচনা সম্বন্ধে অন্যের আলোচনা থেকে জানা যায় (যে, সেখানেও পাত্র তার 


ঞ সাত্রৎ ও তাঁর শেষ সংলাপ 


ধারা থেকে বিচ্যুত হননি, বরং সাহিত্যের কাছে মালার্ষের আত্মঘাতী বায় 
বদ্ধতা”কে সাত্রীগ্ন বিচারের এক আশ্চর্য দৃষ্টান্তরূপে উপস্থাপিত করেছেন । এবং 
প্রতিপদেই তিনি পাঠককে যেন পরোক্ষে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, সাহিত্য 
ব্যাপারটাকে সব সময়ই এঁতিহা সিক-রাজনৈ তিক পরিমাপবন্ত্রে মাপা! যায়। 
“সোসিয়ালিসম্‌ এ লিবেতে গোষ্ঠীর পর ১৯৪৮ সালে সাত্র কয়েকজন 
বুদ্ধিজীবী সঙ্গীকে নিয়ে এক দল গড়েন ; “রাসাব-ল্র1 দেমক্র।তিক রেভলুযসিয়- 
নর” (বিপ্লবী গণতান্ত্রিক গে১)। কিন্ত শ্রমজীবীদের সমর্থন লাভে ব্যর্থ 
হওরায় এবং বুদ্ধিজীবীদের নিজেদের মধ্যে কলহ ও অনৈক্য দেখ! দেওয়ার এ দল 
অপ্নকালের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়। সাত্রও সে-সময় তীর সঙ্গীদের ক্রমশ অন্ধ 
কমিউনিস্ট-বিদ্বেষের পথ অনুসরণের প্রতিবাদ জানান । তার সে-মনোভাব 
স্পষ্ট প্রকাশ পায় ১৯৫১ সালে তীর 'কম্যুনিন্ত এ লা! পে ( কমিউনিস্টর। এবং 
শান্তি) প্রবন্ধে এবং এ বছর তার ভিয়েন! শান্তি-সম্মেলনে ধোঁগদানে। ইতি- 
পূর্বেই তিনি প্রতিষ্ঠা করেন তার পত্রিকা «লে তী৷ মদেন্ন (আধুনিক কাল )। 
সাইত্যবিচারের পাশাপাশি জাগতিক ঘটনাবণী ও রাজনীতির পর্যালোচন৷ হয় 
এই পত্রিকার বিষর, ক্রমে প্রচলিত অর্থে যাকে সাহিত্য বল হয় তা ব্ঞন করে 
এ পত্রিকা হয়ে ওঠে বৈপ্রাবক চিন্তার বাহন। 
তর চিন্তাকে তিনি মতপ্রক1শে সীমাবদ্ধ রাখেননি, তাকে বাস্তবায়িত 
করেন নিজের জীবনে । স্থঙ্গনী সাহিত্য থেকে মুখ ঘুরিয়ে তিনি বেছে নেন 
সাংবাদিক, সম[জ-বিতাঁফিক ও রীজনীতিকের ভূমিকা, চিন্তার সঙ্গে যুক্ত করেন 
কর্মকে। তিনি নতুন নতুন অভিজ্ঞতায় নিজেকে ভাঙেন গড়েন, চিন্তাকে নিরন্তুর 
যুক্ত রাখেন জীবনের সঙ্গে । মৃত্যুর মুখ্ত পর্যন্ত (এপ্র» ১৯৮০ ) এই প্রাণবন্ত 
ধারা তার অস্তিত্বের বৈশিষ্ট্য, যাঁর সর্বশেষ নিদর্শন এই “শেষ সংলাপ, । 
.( প্রসঙ্গত, সথেদে বলতে হয় সাত্র২এর গ্রন্থ দূরে থাক, তার মূল্যবান প্রবন্ধ।- 
বপীর প্রায় কিছুই বাংলার অনূদিত হয়নি। অবশ্ঠ সাহিত্য 'এবং মানবসম|জ 
বিষয়ে অন্যান্য ফরাসী লেখকের অনেক অপাঁধারণ রচনাই অনূদিত হয়নি )। 
চিন্তার সঙ্গে জীবনের এই একাআ্মীকরণ, যাঁকেই শুধু বলা যায় সততা এখানে 
সাত্র“ বনিঃসন্দেহ তুলনাহীন। তা যে কোম্‌ সীম! পর্যন্ত যেতে পারে তার দৃষ্টান্ত 
নান। ঘটনার । একদিকে যেমন তিনি আলজিবিয়ানদের মুক্তি-সংগ্রম সমর্থনের 
জন্তে প্রাণ হারাবার আশঙ্কাকে তুষ্ছ করেছেন, অন্যদিকে তেমন তুচ্ছ করেছেন 
নোবেল প্রাইছের বিপুল অর্থ ও সম্মনকে। বুর্জোয়া সমাজপতিদের পুরস্কার 
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তাদেরই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে দেওয়া] হন, এই কারণে তিনি তা গ্রহণীর মনে 
করেননি। তা ছাডাও, অন্তের দৃষ্টিতে গডা নিজের ভাবমূর্তি আীকডে ধরার 
বে-আত্মপ্রবঞ্চনাকে তিনি তার সাহিত্যিক রচনায় খুলে ধরেছেন, তাকে তিনি 
নিজের জীবনে মেনে নিতে চাননি। আরো! আছে। ১৯৬৮ সালে ফ্রান্সে 
যখন ছাত্রশ্রমক অভ্যর্থান হয়, তখন তিনি তাদের সমর্থন ক'রে এগিরে 
আমেন। তারপরে যখন আপোষহীন তরুণদল সংগ্রামের পথ ধরে এবং পুলিসী 
নির্ধাতনের শিকার হয়, যখন তাদের কঠরোধ করার চেষ্ট। হর, তখন তিনি 
তাদের মুখপত্র 'ল। কোজ ছ্য প্যপল্‌'-এর প্রধান পরিচালকরূপে নিজের নাম 
ঘে'ষণা করেন এবং নিজের হাতে তাদের পত্রপত্রিকা (যার মধ্যে দৈনিক 
“লিবেরসিয়', অন্যতম ) রাস্তায় ফেরি করেন । 

কর্মের ক্ষেত্রে তিনি যে-ছুটি বাঁজনৈতিক সংস্থার পত্তন করেছিলেন, তারা 
টে'কেনি। তবে এও মনে রাখ! দরকার যে, রাজনৈতিক দল গঠন তার আসল 
উদ্দেশ্য ছিল না» ছিল মানুষের "অবস্থা পবিবর্তনের জন্তে সংগ্রামরত সমস্ত 
সংগঠনের সঙ্গে সংযোগের উপায় খোজা।। এ ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
তার সম্পর্কটা আকর্ষণ-বিকর্ষণের । এটা শুরু হয় তার বন্দীদশা থেকে 
নিক্ষমণের পর থেকে, চলে তার জীবনের অস্তিমকাল পর্যন্ত । কমিউ।নস্ট পার্টির 
সঙ্গে তার সহধোগিতার চেষ্টাকে প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখা হয়েছিল,* এমন * 
কি তীর'নামে গুপ্টচরবৃত্তির গুজবও রটানো! হরেছিল। কিন্তু সাত্র তাতে 
হুঃখিত হলেও দমিত হননি । হয়তো বা কথঞ্চিৎ কৌতুকও বোধ করে থ|কবেন 
এই ভেবে যে, মান্থষের কোনে নির্দিষ্ট দৈব প্ররুতি না থাকার এও একট 
নিদর্শন । পরে কমিউনিস্টর] বুর্জোয়। স্থিতাবস্থ।র বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় মনো- 
ভাবে সন্দেহমুক্ত হন, যদিও দার্শনিক দৃষ্টির পার্থক্য উভয়পক্ষের মধ্যে থেকেই 
যায়। আর এক পার্থক্য কার্যত থাকে গণতান্ত্রিক আচরণ বিষয়ে'। সাধারণ- * 
ভাবে স্তালিনীয় পদ্ধতি এবং বিশেষভাবে হাঙ্গারি ও চেকোক্সোভাকিয়ায় 
সোভিয়েট হস্তক্ষেপের ঘটনাকে তিনি গণতান্ত্রিক নীতি-বিরোধী মনে করেছেন । 
তা নিয়ে উভর পক্ষের সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটেছে, যদিও সাঁত্র কোনো অবস্থাতেই " 
সোভিরেট-বিরোধী ধনতন্ত্রী-সাহ্জ্যবাদী হস্তক্ষেপে সমর্থনযোগ্য* মনে 
করেননি । গণতীন্ত্রিক নিরিখকে তিনি শেষ পর্যন্ত পার্টি পরিচালনা এবং জন্তু- 
মুক্তির প্রশ্নে প্রয়োগ করেছেন এবং সেখানে তার বিরোধিতা ক্রমেই তীব্রতর 
হয়ে উঠেছে । (এ বিষয়ে সাত্র্-এর অবস্থানের সঙ্গে বর্তমানে বিশ্রুতকীতি 
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ভাষাতা ত্বক মনীষী নোয়াম চোমস্ষির অবস্থান খানিকটা তুলনীয়।) এ সব 
সত্বেও সাত্রঁএর সততা এবং অসামান্য অবদানকে চিন্তাশীল কমিউনিস্ট বুদি- 
জীবীরা ম্বীকার করা কর্তব্য মনে করেছেন। তার পরিচয় পাওয়া যায় সাত্র্ঁ 
এর মৃত্যুর অল্পদিন অ'গে ফ্রন্সে সগ্য-প্রকাশিত কমিউনিস্ট সাপ্তাহিক 7২৪৮০- 
100101) (রেভলুযুসিয়' )-তে তীর প্রসঙ্গে এক প্রবন্ধে | বয়ঃকনিষ্ঠ প্রবন্ধবীর 
লিখেছেন ষে, তার প্রজন্মের কাছে মার্র-এর বার্ধব্য যেন অবল্পনীয়, কেনন] 
( উদ্ধত করছি ) “যুক্তিহীন বিশ্বাস আর স্বীকৃত বিগ্রহের প্রতি সমান বিমুখ এক 
স্বাধীন, বশ্ততামুক্ত চিন্তার মধ্যে যা কিছু সবচেয়ে জঙ্গী, সবচেয়ে শ্বচ্ছ, সবচেয়ে 
সম্মার্জক অর্থাৎ সবচেয়ে নবীন তারই প্রতিনিধিত্ব করেছেন তিনি সার! জীবন । 
আজ অকুষ্ঠভাবে একথা হ্বীকার করতে সমর্থ হওয়া উচিত : যে-সব দর্শন এ ং 
রচন| মনকে দ্বাধীন করতে, সস্কারমুক্ত করতে, মান্থষকে অপরিহার্য সংগ্র'মে ও 
আবশ্যকীয় অন্ীরুতিতে সুমবেত করতে কখনো নিরস্ত হয়নি, তার দর্শন এবং 
রচনা তাদেরই অন্যতম 1৮ 

সাত্র মাঁক্সবাদী ছিলেন না। মনুয্য-চেতনার উৎপত্তিগত গঠন বিষূয়ে মাক্সীর 
তত্বের সঙ্গে তার তত্বের মৌল বিভেদ ছিল | এক পক্ষ ভিত্তি করেছেন সামাছিক- 
জৈবিক উপাদান, অন্তপক্ষ ব্যক্তিক অভিজ্ঞতা । চেতনাকে সাত্র? স্থপারস্ট্রীব- 
চার” মনে করতেন না। এর জন্যে ব্যষ্টি ও সম্টির প্রশ্নে উভয়ের প্থক্য ছিল 
মূলগত | কিন্ত বাস্তব কর্মের দিক থেকে মাক্সবাদের ইতিহাস-ব্যাখ্য।র 
সাত্র-এর সমর্থন ছিল । ফলে তিনি কখনে। কমিউনিস্ট পার্টির কাছে গিয়েছেন, 
কখনো দূরে »'রে এসেছেন, কি তত্বেকি কর্মে । কর্মের ক্ষেত্রে সব চেয়ে কাছে 
গিয়েছেন বম্যুনিস্ত এ লা পে? রচনাকালে, তত্বের ক্ষেত্রে ৭] ক্রিতিক দ্য ল! 
রেজ' দিয়ালেকতিক” রচনায় । (বস্তত, কাম্যুর সঙ্গে তার বিচ্ছেদের একটা 
কারণ তার এই মনোভাবের মধ্যে নিহিত )। কর্মের ক্ষেত্রে দৃূরে-যাওয়াটা 
ক্রমেই বেড়েছে । হাঙ্গারি-চেকোন্সোভাকিরার ঘটনায় উৎপন্ন বিরূপত সাত্র এর 
মনে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়েছে সাধাবণ পার্টিগত পদ্ধতি এবং বিভিন্ন বিষয়- 
সংশ্লিষ্ট, পার্টিগত আচরণকে কেন্দ্র করে। মত ও পথের এই পার্থক্য নিয়ে 
বিতর্কের বিস্তর জটিলতা । তা অবশ্যই পরেক্কীর হয়ে যাবে আগামী বাস্তবের 
হতে । এখানে আমাদের সামনে স্পষ্ট শুধু এক অনন্যসাধারণ অস্তিত্ব, বার ন।ম 
ঝ"-পল সাত্র, যে-ব্যক্তিটির জীবনের পথচলা ছিল মাহ্থষের মহুম্তত্ব প্রতিষ্ঠায় 
উন্মখ এক স্বাধীন অদম্য মনের পথ-চল1। 





আবহুপট 


“কোনো! একজনের সঙ্গে সংলাপের প্রয়োজন আমি অনুভব করেছিলাম । 
আমার পক্ষে লেখা আর সম্ভব হচ্ছিল না। তখন আমি তোঁম|কে এই কাজ 
করতে বশি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝতে পারি তোম।র কাজটা সেক্রে- 
টারির কাজ হতে পারে না। আমার অন্ুধ্যানের মধ্যেই তোমাকে নেওয়। 
দরকার । অন্য কথায় বলতে গেলে, আমাদের একসঙ্গে অনুধ্যান কর] দরকার | 
এর ফলে আমার অনুসন্ধানের পদ্ধতি ব্দলে গেছে, কেনন। এযাবৎ আমি শুধু 
একলাই কাজ করেছি, একট! ফ1উন্টেনপেন আর কিছু কাগঞ্জ নিয়ে টেবিলের 
সামনে বসে একলা । কিন্তু এখন এই পদ্ধতিতে আমরা চিন্তাকে আকার 
দেব একত্রে ॥ * 

ঝ”-পল সাত্র-এর এই উক্তি তার নিয়োদ্ধত সংলাপ প্রসঙ্গে । যঁ।র সঙ্গে 
তিনি কথা” বলেছেন সেই বেনি লেভি কে? সাত্র-এর ভাষায় তার পরিচয় 
এই : 'আম।র বই পডার সঙ্গে পনেরো! বছর বন্গেস তুমি দর্শন চিন্তা আবম্ত 
করেছ এবং আমার সেসব রচনা তোমার খুব ভালো মনে আছে । অধ্মার 
চেয়ে অনেক ভালো । আমার বর্তমান চিন্তার ঘদি এমন কিছু থাকে | আম।র 
অতীত আইভিয়ার প্রতিবাদী ব। সংশে।ধক, তাহলে তুমি অম।কে তর মুখো- 
মুখি দীড কারয়ে দিচ্ছ, আমি ১৯৪৫-এ বা ১৯৫০-এ কী বলেছিলাম তা মাঝে 
মাঝে স্মরণ করিয়ে দিয়ে । সংলাপৰরত দুজনের যুক্ত পরিচন তিনি এইভাবে 
দিয়েছেন : “এ হল ছুঙ্গন মানুয-_বয়েসের পার্থক্যে কিছু আসে যায় নাযার] 
দর্শনের ইতিহাস এবং আমার চিন্তার ইতিহাস ভালোভাবে জানে" এবং যারা 
নৈতিকত। সম্বন্ধে অনুসন্ধব।নের কাজে সহযোগী হয়েছে ॥ 

অতএব দুজনের কথাবার্তার আকারে হলেও একে ইন্টরভিউ বলা ঠিক 
হবে না। সার্র-এর চিন্তা প্রকাশের এ এক নতুন পদ্ধতি, যা তিনি অবলম্বন 
' করলেন তীর দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে । এবং সাত্র-মনীষার এও এক বৈশিষ্ট্য : ক্ষান্তি- 
হীন অন্থসন্ধান যেমন বিষয়ের বিষ্তারে তেমন প্রকাশের নবায়নে । আবার এই 
বৈশিষ্ট্যের এক অন্তনশিহিত বৈশিষ্ট্য হল এই যে, অপাধারণ শক্তিশ[লী মননক্রিয়া 
মুহুর্তের জন্যেও জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। যখন তাঁর দৃষ্টিশক্তি নেই তখন 
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তিনি উদ্ভাবন করছেন চিন্তার নতুন প্রকাশ-পদ্ধতি এবং সেই সঙ্গে নতুন আলো 
ফেলছেন বর্তমান বাস্তবের উপর, শিন্ের অতীত চিন্ত! ও সিদ্ধান্তকে পরবর্তী 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতা দিষে বিচার করছেন, সংশোধন করছেন এবং নিজের ত্র 
শিরাসক্ত মূল্যায়ন করছেন। স্থতন্লাং এই সংলাপকে তার শেষ স্্গন-কর্ধ 
বলেই অভিহিত করা যাঁয়। এট ফরাসী পগ্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৯৮০-র 
মার্চে আর তিনি মারা যান তার একমাসের মধ্যে এপ্রিলে । শেষ মুহৃত পর্যন্ত 
এমন অক্লান্ত বুদ্ধি ও বোধের দৃষ্টান্ত নিশ্চয় বোঁশ নেই পৃথিবীতে । 

সাত্র-এর পুষ্টির কেন্দ্রবিন্দু বরাবরই মানুষ, সেই মাহ্ষই তার এই অন্ভিম 
অন্ুধ্যানেরও বিষয় । তর চিন্তার বামপন্থী সিদ্ধান্ত এতে চুডান্তভাবে আপোষহীন, 
কেননা তার মতে বামের মৃত্যু হলে মানুষেরও মৃত্যু ঘটবে । দ্বভাবতই বামপন্থার 
বাস্তব জটলতার কথা তিনি তুলেছেন । পার্টি ব্যাপারটার প্রতিই তাঁর বির।গ 
ব্যাখ্য। করে তান বলেছেন : “প্রত্যেক পার্টিই অপরিহ।ভাবে নির্বোধ । কারণ 
আইডিয়াগুলো আসে উপরতলা থেকে, অর্থ তারা আকারটা নেন এমন যেন 
নিচে ষা চিন্তা কর! হচ্ছে তারা তারই রূপ । একটা আইডিয়াকে মৃড বানাবার 
এটাই প্রকুষ্ট পন্থা । কারণ চিন্তাকে রূপ নিতে হবে নিচের তলাঙেই, নিশ্চয় 
নিচের তলাতে 1, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের নৈতিকত। অন্ুসন্ধানই তার 
চিন্তা প্রধান লক্ষ্য এবং আজকের বামপন্থার জন্যে একট। নীতি আবার খুঁজে 
বের করার সঙ্গে এ অনুসন্ধান যুক্ত । সাত্র মনে করেন, আমর] এখন পুরো 
মান্থব নই, আমরা উপ-মানধ যারা মানুষ হয়ে ওঠার চেষ্ট। করছে, এবং 
এই চেষ্টার সঙ্গে সম্পকিত করে তিনি মানবতাবাদের সংজ্ঞ। শিরূপণ করেছেন। 
জাগতিক বাম্তবের নানা মূল বিষয় পাত্র এই আলোচনায় বিশ্লেষণ করেছেন : 
মান্থযের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের নীতি, হিংসা ও জরাতৃত্ব, জাতিগত ও ধর্মী 
বাস্তবতা, বামপন্থী ভোটের প্রকৃতি ইত্যাদি । অবশ্ত তার বক্তব্যের অনেক 
বিষয় নিষেই প্রতিবাদী বিতর্কের যখেষ্ট অবকাশ আছে। বস্তুত, সেই চিন্তা ও 
বিচারের উদ্বোধনেই তার সার্থকতা । 

সাত্র-এর সামনে পৃথিবীর যে-ছবি ফুটে উঠেছে তা আনন্দের নয়, তবু 
'মন্ত সত্বেও নৈরাশ্ঠ তাকে গ্রাস কবতে পারেশি। তার শেষ বাণী সংগ্রামের 
এবং আশার : এনে হচ্ছে পৃথিবী যেন কুৎসিত, খারাপ এবং আশাহীন | 
প্রকজন বৃদ্ধের পক্ষে এ হল শান্ত নৈরাশ্ব। কিন্তু আমি প্রতিরোধ করছি এবং 
মামি জাশি আধি আশ! নিয়েই মরব 1, অক্রণ দিত 
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লেনি পোউি-_কিছুরিন ধরে তুমি আশ। ও শিণাশার প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।। 
এ বিষরে তুমি তোমাপ রচনায় তেমন কিছু আলোচনা করো।ম বললেই 
হয়। 

বঁ-পল সাত্র্-অন্তত এমনভাবে নয় । আমি বরাবরই মনে করেছি যে, 
প্রত্যকেই আশ]! নিয়ে ব[চে অর্থ।ৎ বিশ্বাস করে যে, যেকাজ সে হাতে 
নিয়েছে বা যার সঙ্গে সে সংশিষ্ট ব। সে যে-সামাজিক গোষ্ঠীতৃক্ত সেই 
গোঠী সংশ্লিষ্ট, সে-কাজ বাস্তবাত্িত হতে চলেছে, বাস্তবায়িত হবে এবং 
তা তার পক্ষে ও যাদের নিয়ে তার গে্ঠা সংগঠিত তাঁদের পক্ষে অন্গুকুল 
হবে। আমি মনে করি আশা মানুষেরই একট| অংশ; মানবকর্ম সর্বাতিক্রমী 
অর্থা্$ আমরা তাকে যে-বর্তমানে উপলব্ধি করি এবং বান্তবারিত করার 
চেষ্টা করি সেই বর্তমান থেকে আরম্ভ করে ভবিষ্যতের কোনো বস্তই তার 
লক্ষ্য ; মানবকর্ম তার লক্ষ্য € লক্ষ্যে বাস্তবারনকে ভবিষ্যতের মধ্যে রাখে; 
এবং কাজ করার ধরনে থাকে আশ। অর্থাৎ বাস্তবায়িত করতে হবে এন 
এক লক্ষ্য রাখা । 

লেভি_অবশ্ঠ তুমি বলেছ যে, ম(নবকর্ম ভবিষ্যতের এক লক্ষ্যের দিকে চলে, 
কিন্ত স্গে সঙ্গে তুমি এ কথাও বলেছ যে, দেই বর্ম মিফল। আশা 
স্বভাবতই ব্যর্থ হয়। একজন রেস্ভোর"-পরিচারক, একজন জননায়ক__ 
হিটলার ব! স্তাঁপিন_ প্যারিসের একজন মাত”, একজন মাক্স্বাণী বিপ্রবী 
এবং ঝ"1-পল সাত্র“, এই বিভিন্ন লোকগুলির এক সাধারণ নৈশি্ট্য এই যে, 
তারা সবাই যত লক্ষ্য স্থির করে থাকুক ন। কেন ত!দের সব লক্ষ্যই ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত । 

সাত্র-আমি ঠিক তা বলিনি। তুমি অতিরপ্রিত করছ। অ!মি,বলেছি 
তারা যা চেয়েছিল তা৷ কার্যত তারা হুবহু সফল করতে পারেনি, একট! 
ব্যর্থত। সব সময়ই থেকে গেছে "." 

লেভি-তৃমি এই অভিমত প্রকাশ করেছ যে, মানবকর্ম, একটা লক্ষাকে 
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ভবিষ্যতের মধ্যে প্রসারিত করে, কিন্তু তুমি এও বলেছ যে, এই অভিক্রমণ- 
ক্রিয়া এক ব্যর্থতায় উপনীত হয়। তুমি “সত্তা ও শূন্যতা গ্রন্থে 
এমন এক অস্তিত্বের বর্ণনা করেছ যা নিক্ষল সব লক্ষ্য স্থাপন করে, 
যদিও তা! করে সম্পূর্ণ দীরিয়াস মনোভাব নিয়ে । হ্যা, মানুষ নিজের লক্ষ্য 
ঠিক করে নেয়, কিন্তু মূলত তার ঈপ্নিত একমাত্র লক্ষ্য হল ইশ্বর হওয়া, 
যাকে তুমি আখ্য। দিয়েছে স্বর হওয়া । ব্যর্থতা নিঃসন্দেহে এ থেকেই । 

সার্র ব্যর্থতার এই ধ।রণ। আমার সম্পূর্ণ যায়নি, যদিও তা আশার ধারণারই 
বিরোধী । এটা তুললে চলবে না যে, পিতা ও শূন্যতার সময়ে আমি 
আশার কথা বলছিল!ম না। পরে ক্রমে ক্রমে আশার মূল্য সম্বন্ধে ধারণা 
আমার মাথার আসে । আশাকে কখনো আমি এক আবেগমর মোহ 
হিসেবে দেখিনি । আমি সর্বদাই মনে করেছি, এমনকি যখন আমি সে 
সম্বন্ধে কিছু বলতাম তখনে! ন। ঘে, বাস্তবায়িত করতে হবে এমন যে-লক্ষ্য 
আমি ঠিক করেছি, আশ। হল সেই লক্ষ্যকে ধরবার এক প্রণাপী | 

লেভি_তুমি হয়তো! আশার কথ! বলতে না, কিন্তু তুমি নিরাশার কথা৷ বলতে । 

পাত্র হ্যা, আমি নিরাশার কথা বলতাম, কিন্তু আমি প্রায়ই জানিয়েছি যে, তা 
আশার বিপরীত নয়। নিরাশ! হল এই বিশ্বাস যে, আশার মূল লক্ষ্য- 
গুলো সাধন করা যাবে না, ফলে মানব-বান্তবে একটা অপরিহাধ ব্যর্থ হা 
থেকে যাঁয়। পরিশেষে, সত্তা ও শন্যতা'র সময়ে আমি নিরাশ[ব মধ্যে 
দেখতাম মানব-পরিস্থিতি সম্বন্ধে এক হ্বচ্ছ উপলব্ধি। 

লেভি-তুমি একদিন আমার কাছে এই মন্তব্য করেছিলে : “আমি নিরাশ! 
সম্বন্ধে বলেছি বটে, কিন্তু তা একটা ধাপ্লা, আমি সে সম্বন্ধে বলেছি যেহেতু 
লোকে বলত, খেহেতু তা ছিল একট! ফ্যাশন : তখন কীরকেগার্দ্‌ পড় 
হচ্ছিল তো ।, 

সার্র-স্থ্যা, ঠিক। আমি নিজে কখনে। নিরাশাগ্রস্ত হইনি এবং কাছ থেকে 
বা দূর থেকে তাকিয়ে নিরাশাকে এমন একটা গুণ ভাবিনি যা আমার হতে 
পারে। ফলত, ও বিষয়ে কীরকেগার্দ্‌ আমাকে খুব প্রভাবিত করেছিলেন । 

লেভি-আশ্চর্ম তো, কেননা তুমি কীরকেগারুদকে সত্যিই ভালোবাসে 
না। 

সার্ঘ- হ্যা, কিস্ত তবু তার প্রভাব আমার উপর পড়েছিল। আমার মনে 
হয়েছিল অন্যদের পক্ষে এ শব্দগুলোর একট] বাস্তবতা থাকতে পারে। 


শেষ সংলাপ 


সুতরাং আমার দর্শনে আমি তাকে গুরুত্ব দিয়েছি । ওটাঁরই চলন ছিল 
তখন : নিজের সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত জ্ঞানে কিছুর ঘাটতি আছে, য! 
থেকে আমি নিরাশাকে নিষ্কাশন করতে পারছি না, এই ধারণা । কিন্ত 
এট] বিবেচনা! কর! দরকার যে, অন্যেরা যদ্দি সে সম্বন্ধে বলে তাহলে তাদের 
পক্ষে নিশ্চয় তার অস্তিত্ব আছে। কিন্তু এটা লক্ষ কোরো যে, তারপর 
থেকে আমার রচনায় এই নিরাশ! আর পাওয়া যায় না । ওটা এক বিশেষ 
মুহূর্তের ব্যাপার । অনেক দার্শনিকের ক্ষেত্রেই আমি ত! দেখি, নিরাশা 
বা যে-কোনে। দার্শনিক ধারণার বিষয়ে ; তাদের দর্শনের প্রারস্তকালে তারা 
শোনা কথা অবলম্বন করে সে বিষয়ে বলেন, তাকে সবিশেষ গুরুত্ব 
দেন, পরে ক্রমে ক্রমে আর সে সম্বন্ধে বলেন না, কারণ তার] বুঝতে পারেন 
তাদের নিজস্ব চিন্তায় এ বিষয়টা নেই, ওটা তারা অন্যের কাছ থেকে 
নিয়েছেন । 

লেভি-_অস্তিত্বের উদ্বেগ সন্বন্ধেও কি তাই সত্যি? 

সার্র-সে-উদ্বেগ আমি কখনো বোধ করিনি । ও হল ১৯৩০ থেকে ১৯৪০ 
সান্বের দর্শনের সামান্য প্রত্যয় । ওটা হাইডেগার থেকেও এসেছিল। 
এ প্রত্যয়গুলো৷ হামেশাই ব্যবহার কর! হত, কিন্ত আমার ক্ষেত্রে তার 
কোনো প্রযোজ্যতা ছিল না । অবশ্য আমি যন্ত্রণা অথবা বিতৃষ্ণাকে. ছ:খ 
দুরদশাকে জেনেছিলাম, কিন্ত" 

লেভি-_ছুঃখ দুর্দশা *"" 

সাত্র- আমি অন্যদের ক্ষেত্রে তা জেনেছিলাম, আমি তা দেখছিলাম বলতে 
পারো | কিন্ত উদ্বেগ এবং নিরাশাকে নয় । যাই হোক, ও বিষয়ে আবার 
কথ। বলার দরকার নেই, কারণ ওটা আমাদের অনুসন্ধানের সঙ্গে সংগ্লিই 
নয় । 

লেভি_স্্া সংশ্লিষ্ট । এট! জানা নিশ্চয় গুরুত্বপূর্ণ যে, তুমি আশা সম্বন্ধে কিছু 
বলোনি এবং যখন তুমি নিরাশ! সম্বন্ধে বলেছ তখন সেটা মূলত তোমার 
চিন্ত। ছিল না । 

সার্র-_আমার চিন্তা নিশ্চয় আমারই চিন্তা ছিল, কিন্তু যে-শিরোনামে তাকে 
চিহ্নিত করেছিলাম, তা আমার কাছে বিজাতীয় ছিল। আমার কাছে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল ব্যর্থতার ধারণা । তাকে বল যেতে পারে পরম 
যে-লক্ষ্য তার বিষয়ে ব্যর্থতার ধারণা । এক কথায়, “সতা”ও শৃন্যতাণ্র এমন 


রি শেষ সংলাপ 


আকারে ষা বলা হয়নি তা হল এই যে, প্রতি মুহুর্তে প্রত্যেক মাস্ুষের যে- 
সব বান্তব অথব! কল্পনাগত লক্ষ্য থাকে এবং যাদের দে রাজনৈতিক, 
শিক্ষাসংক্রান্ত ইত্যাদি প্রশ্ন জড়িত, সেই সব লক্ষ্যকে ছাড়িয়ে প্রত্যেক 
মানষের একট। লক্ষ্য থাকে যাকে আমি বলব সর্বাতিক্রমী ব। পরম এবং সেই 
লক্ষ্যের পরিপ্রেক্ষিতেই শুধু এ সব বাস্তব লক্ষ্য অর্থবহ হর , অতএব একজন 
মানুষের কাজের অর্থ হল এ লক্ষ্য, যা অবশ্ঠ বিভিন্ন মানুষ অনুসারে বিভিন্ন, 
কিন্ত যার সাধারণ বৈশিষ্ট্য হল এই যে, তা পরম । এবং আশা এই পরম 
লক্ষ্যের সঙ্গে আবদ্ধ। অবশ্য ব্যর্থতাও, এই অর্থে যে, সত্যিকার ব্যর্থতা এ 
লক্ষ্যেই সম্পংক্ত বিষয় । 

০লেভি__এই ব্যর্থতা কি অনিবার্য ? 

সার্ত-_এখানে আমরা এক আত্মবিরোধিতায় উপনীত হচ্ছি, এ থেকে এখনো! 
আমি বেরিয়ে আসতে পারছি না, তবে এই আপাপ-আলোচনার মধ্যে [য়ে 
বেরিয়ে আসতে পারব বলে আম মুন করি। এক দিকে, এই ধারণা 
আমি আকড়ে আছি যে, একজন মানুষের জীবন একটা। ব্যর্থতা হিসেবে 
প্রকাশ পায় £ যা সে চেষ্টা করেছে তা সে সফল করতে পারে না ।* এমনকি, 
সে যা ভাৰতে চায় তা ভাবতে সে কৃতকার্য হয় না, যা অনুভব করতে চায় 
তা অঙ্গুভব করতে কৃত্রকার্য হয় না। এ অবস্থা এক চরম নির্বেদে গিয়ে 
পৌছায়। এটা আমি “সত্ত। ও শৃন্যতা'ম বলিনি, কিন্তু আজ তা লক্ষ 
করতে আমি বাধ্য হচ্ছি। আর অন্যকে, ১৯৪৫ সাল থেকে আমি 
ক্রমশ বেশি করে মনে করেছি-_বর্তমানে তো। সম্পূর্ণভাবে মনে করি__যে, 
যে-কাজ হাতে নেওয়। হয় তাপ এক মৃণ বৈশিষ্ট্য হল আশা, একটু আগে 
যা আমি তোমাকে বলছিলাম। এবং আশার অর্থ হল সফল হব এ কথা 
না ভেবে আমি কোনো! কাজ হাতে নিতে পারি না । এবং আমি মনে করি 
না যে, এই আশা কোনো এক আবেগময় মোহ, যে-কথা তোমাকে বলেছি। 
কাজ জিনিসটার প্রকুতির মধ্যেই আশ! থাকে । অর্থাৎ কাজ ঘেহেতু একই 
সঙ্গে আশাও সেই জন্যে চরম ও নিশ্চিত ব্যর্থত। তার অবধারিত ভাগ্য হতে 
পারে না। তার মানে এই নয় যে, তা তার লক্ষ্যকে অবঞ্তই বাম্তবান্ধিত 
করবে, কিন্তু তা ভবিষ্যৎ হিলেবে স্থাপিত এক লক্ষ্যপূরপরূপে শিজেকে 
'উপাস্থৃত করবে । এবং আশার মধ্যেই এক ধরমের আবন্তকত। আছে। 
বর্তমানে জামান্ঘ মধ্যে ব্যর্থতার ধারণার কোনো গভীব ভিত্তি নেই । বরং. 


শেষ সংলাপ ৯ 


আশা, ঘা লক্ষ্যের সঙ্গে মানুষের সংযোগের অভিব্যক্তি, যে-সংযোগ লক্ষ্য- 
পূরণ না হলেও থেকে যায়, সেই আশ।ই বর্তমানে আমার চিন্তায় সর্বপ্রধান | 

লেভি-_একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক : ঝ-পল সা্র-এর দৃষ্টান্ত । শৈশবে তিশ্ি 
স্থির করলেন তিনি পিখবেন এবং সেই সিদ্ধান্ত তাকে অমরতাঁয় উদ্দিষ্ট করল 
আজ তাঁর স্জন-কর্মের সন্ধ্যায় পাত্র কী বলেন, এ দিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তিপ্ 
কী বলেন? এই যে পরম নিব[চন তুমি করেছিণে* এ কি এক ব্যর্থ তা? 

সার্র-_আমি প্রায়ই বলেছি যে, তত্বজ্ঞানের স্তরে এট। একটা! বার্থতা। তার 
হারা আমি বোঝাতে চেয়েছি যে” আমি চাঞ্চল্যকর কোনে স্থজনকর্ম 
করিশি, শেক্স্পীয়ার অথবা হেগেলেন্র মতে। অতএব যা করতে পারলে 
আমি খুশি হতাম তার সঙ্গে তুলনা করলে এটা একটা ব্যর্থতা । কিন্তু 
আমার উত্তরটা খুব ভূরো মনে হচ্ছে । এটা ঠিকই যে, আমি শেকস্গীয়ার 
নই, আমি হেগেল নই । কিন্তু আমি যে-সব লেখা লিখেছি ত। যথাসাধা 
যত্ব করেই লিখেছি, তাদের 4কানে। কোনোট] ব্যর্থ হয়েছে নিশ্চয়, 
অন্যগুলে। তত ব্যর্থ হয়নি এবং অন্য আরো! কিছু সফল হয়েছে । তাই 
তো যথেষ্ট । 

লেভি__কিস্তু তোমার সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্রট। ? 

সাত্র- লমগ্রটা সফল হয়েছে। আমিজানি আমি সবসময় এ কথা বঞ্িনি, 
এবং এ বিষয়ে আমাদের দ্বন্ব রয়েছে, কারণ আমি মনে করি আমার আত্ম 
বিরোধিতাগুলির তেমন কিছু গুরুত্ব ছিল না! এবং আমি বরাবরই এক 
নিরবচ্ছিন্ন রেখার থেকেছি । 

লেভি-_এই তো “লক্ষ্যের দিকে সোজা! চলা !, তুম কিমনে করো! না খে, 
পরমের অভ্যন্তরে লক্ষ্যের যে-অবস্থান তার সঙ্গে ব্যর্থতা অপরিহার্ধব্ূপে 
গ্রাধত? 

সাত্রঁ-আমি তামনে করি না। তাছাডা, যদি ইতরামি পর্যন্ত যাওয়া! যায়, 
তাহলে বলা যায় যে, আমি ও কথা অন্যদের জন্যে ভেবেছি, কিন্তু নিজের 
জন্তে কখনো! ভাবিনি । আমি দেখতাম তারা কীভাবে তুল করছে, তারা 
যখন মনে করছে তারা সফল হয়েছে তখনও তারা কীভাবে সম্পূর্ণশ্যর্থ 
হচ্ছে। আর আমার বেলায় আমি মনে মনে বলতাম ব্যাপারটা যে আমি 
দ্বেখছি এবং পিখছি সেই কাজে আমি সফল হুচ্ছি এবং সাধারণভাবে আমার 
ন্চনার কাজে আমি সফল হচ্ছি। অবশ্য আমি তা পরিষ্ক।রভাবে ভাবতাম 
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না; তাহলে আমি নিশ্চয় এ বিরাট আত্মবিরোধট। ধরতে পারতাম $ যা 
হোক এ রকম আমি ভাবতাম 

লেভি__দীরিয়াস মনো ভাবাপন্ন যে-রেস্ভোর'1-পরিচারকের কথা আমর! প্রথমেই 
উল্লেখ করেছি তার অস্তিত্ব সার্থক করার আকাঙ্ষ! এবং সাত্র-এর অমরতার 
আকাঙ্কা, এ দুয়ের মধ্যে তাহলে পার্থক্য কী দিয়ে করা যাবে, ইতরতার 
ব্যাপারটা না হয় বাদ দেওয়া গেল? এই পার্থক্যের মধ্যে ইতরতা ছাডাও 
আরও কিছু নেইকি ? 

গার্ভ২--সব সত্বেও আমি মনে করি যে আমি যখন লিখতাম, যতদিন না 
লেখ। বন্ধ করেছি ততদিন পর্যন্ত, তখন আমি প্রায়ই খে-অমততার ধারণার 
কাছে নিজেকে ছেডে দিতাম, সেটা এক দিবান্প্র ছিল । আমি মনে করি 
অমরতা আছে, কিন্তু এভাবে নয়। আমি আর একটু পরে তা ব্যাখ্যা 
করার চেষ্ট। করব । আমি মনে করি আমার কল্পনার অমরতা। যে-ভাবে আমি 
চাইতাম তাতে রেস্তোর*1-পরিচারক না হিটলার থেকে আমি তেমন কিছু 
পৃথক ছিলাম না। কিন্ত যে-ভাবে আমি রচনার কাজ করতাম তা পৃথক 
ছিল। তাছিণ পরিচ্ছন্ন, তা ছিল নৈতিক। তার অর্থ কীন্তা আমর 
একটু পরে দেখব । অতএব আমি মনে করি যে, কোনে! কাছের সঙ্গে 
'যে-কতকগুলি ধারণা অপরিহার্ধরূপে জড়িত থাকে, যেমন অমরতার ধারণা।, 
সেগুপি সন্দেহজনক, বিভ্রান্তিকর । আমার লেখার কাজ অমর হবার 
আকাজ্ষার দ্বারা চালিত হয়নি । 

লেভি__কিন্ত এই পার্থক্য থেকেই কি শুরু করা ধায় না? তুমি আমাদের তো 
বলো যে, রচনাকার্ধ এক উদারতার চুক্তি, পাঠক ও লেখকের মধ্যে এক 
বিশ্বাসের চুক্তি। তুমি সবসময়েই লেখকের কাজের যা আসল তাই 
করেছ । 

সাত্র সামাঙ্িক কাজ." 

লেভি_এই সামাজিক ক।জের মধ্যে এমন এক আকাঙ্ষার প্রকাশ কি নেই যা 
'সত্তা ও শূন্যতা” তোমার বশিত হয়ে ওঠার আকাঙ্ষার মতোই মুলগত! 

সার্র* হ্যা, কিন্ত আমি মনে করি তাঁর প্রকৃতি নির্ধারণ কর। দরকার । আমি 
মনে করি সীরিষাস মানসিকতার প্রাথমিক প্রকারতা ছাড়াও আর এক 
প্রকারত! আছে । তা হুল নৈতিক প্রকারতা | এবং নৈতিক প্রকারতার 
তাৎপর্য হল এই যে, হয়ে ওঠার লক্গ্য আর আমাদের থাকে না, অন্তত এ 
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স্তরে, আমর! আর ঈশ্বর হতে চাই না, আমরা আর শ্বযস্তু হতে চাই না 
আমর। তখন অন্য জিনিস খু'ছি। 

লেভি__হাঙ্জার হোক, এই স্বরস্তর্ ধারন! তো স্থনিপিরিত ধর্মীগ এতিহ থেকেই 
আসে। 

সার্র২ হ্য। ৩ বলতে পারো। 

লেভি_ খুন্টণর্থ থেকে হেগেল পযন্ত । 

সাত্র-তা বপতে পারো। আমি একমত। সেই হপ আমার এতিহ, আমার 
অন্য কোনো এঁতিহ নেই। প্র।চ্য এতিহাও নয়, ইহুণী এঠিহাও নয়। 
আমার এঁঠিহাসিকত|র কারখে এ সব এাতহ আমর নেই । 

পেভি্রস্ত সত্তা, মানব-ঈশরের সংজ্ঞ। থেকে নিজেকে বিযুক্ত করে তুমি 
তোমার এই এতিহা থেকে সরে গেলে । 

সাত্র-হ্যা। আমি মণে করি মে-নৈতিকতার আমরা অনুধান করছি তা 
থুস্টাব এঁতিহোর সঙ্গে যুক্ত নক্ক। যা আঘাদের অঙ্গধ্যান করতে হবে এবং 
নৈতিকতার মধ্যে যে-সব পক্ষা আমাদের খুজতে হবে তা নিশ্চয় সেই সব 
পক্ষ্য ময় যা খুষ্টবর্মের কাছ থেকে আমরা পাই । 

লেভি_উদারতার চুক্তির তাৎপধ তো শেষ পধন্থ এক সামান্রিকতার আকাজ্ষা | 
মানসিকতা, যাকে বলে সীরিধ।স হয়ে ওই।র আকাঙ্ষা, তার মতোই মৃশগত 
সামাঃকতার আকাঙ্ষা । 

সাত্র-_আমিও তা মনে করি। কিন্তু এখানে সমাজ বপন্ে কী বোঝায় তা 
ভালোশাবে ঠিক করা দরকার। তা পঞ্চন সাধারণতন্ত্রের [ ফ্রান্সের ] 
গশতন্্ব বা ছন্দগশতন্থ নয়। তা মাঞ্ষদের মধ্যে একটা] সম্পূর্ণ অন্য সম্পর্কের 
ব্যাপ।র। ত| মাঝ্স-এর ভাবিত সামাঙ্জিক-অর্থ নো শক সম্পর্কও নয়। 

লেভি__সিত্ত। ও শূন্য তা”র বিশ্বাসহীনতার ভায়ালেকটিক থেকে বেরিয়ে আসার 
জন্তে তুমি কি মাঝ্মবাদের সঙ্গে তোমার দীর্ঘ বিতর্কে তাই খে জে নি যাঁকে 
আজকাল সচরাচর বল! হয় সামাজিকতার আকাঙ্ষা ? 

পাত্র নিশ্চয় । 

'লেভি--সত্তা ও শূন্যতা” শেষ দিকে তুমি এক নৈতিক পরিপ্রেক্ষিত খুলেশীপে 
বলে মনে করেছ, আর তারপরই কোনো বই না লিখে মা্বাদের সঙ্গে 
এই বিতর্কে নেমেছ। অতএব আমরা না ভেবে পারি না যে, এই ছুটো 
জিনিস ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । 
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সাত্র- হ্যা» ঘনিষ্ঠভাবে । 

লেভি__তুমি মনে করেছ হেগেল এবং মাক্স্বাদ যেমন ব্যাখ্য। করেছে সেই 
ইতিহাস-বোধ দিয়ে হয়তে৷ “তা! ও শূন্যতার অন্ধ গনি খেকে নিষ্গাস্ত 
হওয়া যাবে । 

সার্র-হ্্যা» তবে শুধু মোটামুটি। তারপর আমি ভেবেছি একেবারে অন্যত্র 
যাওয়া দরকার । তা-ই করছি এখন আমি। আমি তোমাকে বলতে চাই 
যে, নৈতিকতার সাত্যকার সামাজিক লক্ষ্যের জন্যে এই অনুসন্ধান আজকের 
বামপস্থার জন্তে একট। নীতি আধার খুঁজে বের করার চিন্তার সঙ্গে যুক্ত । 
এই বাম, যা সব কিছুই ছেডে দিয়েছে, যা আজ বিধ্বস্ত, য। এক হতচ্ছাড। 
দক্ষিণপন্থাকে জয়ী হতে দিচ্ছে । 

লোভি-_হতচ্ছাড। এবং বদমাঁশ | 

সাত্র-_যখনই আমি বলি “দক্ষিণ, আমার কাছে তখনই তার মানে ফ্াডায় 
হারামজাদা” | এই বাম হয় সে মরবে আর সেই মুহুর্তে মানুষও মরবে, 
নয় তার জন্তে একটা নীতি আবার খুঁজে বের করতে হবে । আমি চাই 
আমাদের এই আলোচনা একই সঙ্গে হোক এক নৈতিকতার গুড়া এবং 
বামপন্থার এক সত্যিকার নীতি আবিষ্কার । 

লেভি_ প্রথম যে-সন্নিকর্ষে (82101709619) এখন পৌছে ।নে। যাচ্ছে তা হল 
এই যে, সম।জিকতার আকাজ্ফার সঙ্গে বামের নীতির একটা সম্পর্ক আছে। 

সাত্রঁ- নিঃসন্দেহে, এবং সম্পর্ক আছে আশার সঙ্গেও । ছ্যাখো, আমার রচন। 
তো এক ব্যর্থতা । আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা মস্ত বলতে পারিনি, 
যেভাবে বলতে চেয়েছিলাম তাঁও বলতে পারিনি । তার জন্তে আমার 
জীবনে কোনো কোনো! সময়ে আমি খুব কষ্ট পেয়েছি, আবার কোনে! 
কোনো সময়ে আমার ভুলগুলো আমি বুঝতে পানি, ভেবোছ 
আমি য। করতে চেয়েছিলাম তা করেছি ! কিন্তু অজ আমি এর কোনোটাই 
মনে করিনা । আজ আমি মনে করি আমি অ[মার য। সাঁধ্য মোটামুটি তাই 
করেছি, তার যা মূল্য তাই তার মূলা, ভবিষ্যৎ অ!মার অনেক সিদ্ধান্তকে 
মন্তাৎ করবে, আমি আশা করি আমার কোনো কোনো সিদ্ধান্ত টিকে " 
থাকবে । সে যাই হোক, মানুষের চেতনায় মানুষকে উপলব্ধি কর।র দিকে 
ইতিহালের এক মন্থর অগ্রগমন চলছে । সেই আগামী কালে যা কিছু 
অতীতে কর! হয়েছে তা ্বস্থানে প্রতিষ্টিত হবে, তার নিজ মূল্য পাবে। 
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যেমন, আমি যা প্িখেছি তা । সেটাই আমরা য1 কিছু করেছি এবং করব, 
তাকে এক ধরনের অমরতা দেবে । অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রগতিতে 
বিশ্বাস করতে হবে । এটাই হয়তো আমার এক শেষ বোকামি । 

লেভি__আচ্ছা» বিপ্লবীদের সঙ্গে তোমার বিতর্কে আবার ফেব্রু যাকশ তুমি 
বণছিণে যে, তাদের লক্ষ্যের তুমিও অংশীদ।র । কিন্তু তুমি ভিতরে-ভিতরে 
একট। সন্দেহ পোষণ করছিলে : যদি তার! এঁ লক্ষ্যে উপনীত না হতে 
পারে! মোটামুটি এই ভাষাতেই তুমি তা বলেছ। তুমি তো ছিলে 
শুধু একজন সহযাত্রী । এর দ্বারা কি এক দ্বেত চিন্তার বীতি প্রশ্রয় 
পায়নি? 

সাত্র- না, তা পুরোপুরি ঠিক নয়। এটা দ্বৈত চিন্তা নয়। আসলে আমি 
দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক পার্টি অপরিহ্াধভাবে নিবোঁধ। কারণ আইডিয়া- 
গুলে! আস উপর তল থেকে অথচ তার আকাঁরটা নেয় এমন যেন নিচে 
যা চিন্তা করা হচ্ছে তার! তারই রূপ। একটা আইডিয়।কে মৃঢ় বানাবার 
এটাই প্রকুষ্ট উপায় । কারণ চিন্তাকে রূপ নিতে হবে নিচের তলাতেই, 
নিশ্চয় নিচের তলাতে। উপর তলায় তাকে প্রথমে অবলোকন করলে 
চলবে না । এই কারণে আমার কুড়ি বছর বয়েস থেকে পার্টির ধারণাটাই 
আমার বিসদৃশ লাগতে থাকে । একথা স্বীকার করতে হবে যে, গ্রকট! 
পার্টির কোনো সত্য নেই এবং কোনে সত্য যে তার আছে তা সে চিন্তা 
করে না: তার কতকগুলো! অভিপ্রায় থাকে এবং কোনে। একট। পথে সে 
অগ্রনর হয়। সহ্যাত্রী-_ আমার কাছে এ কথাটার স্থনিপিষ্ট অর্থ হল সেই 
লোক যে পার্টর বাইরে লত্যকে অনুধ্যানের চেষ্টা করে এই আশা নিয়ে 
যে, পার্টি তা কাজে লাগাবে। 

লেভি__সহ্যাত্রীর এ আচরণের সম্ভাব্য ফল এইরকম : রর্মযা রল1 ৩০-এর 
দশকে সোভিন্নেট ইউনিয়নে পৌছপেন অর্থাৎ যখন বলগ্রয়োগে যৌথথামার 
প্রবর্তন, লক্ষ লক্ষ রুষক উত্পাদন, মানব মন্রে অন্ধকার রাত্রি চলছিল, অথচ 
রল1 ঘোষণা করলেন £ “আমি সোভিয়েট ইউনিয়নে মাঁনব-মনের 
অধিকারের এক অসাধারণ প্রসার দেখতে পেয়েছি ॥ 

পাত্রর-রমাযা রল” একজন অসাধারণ চিন্তাবিদ নন। 

'লভি_র্বা-পল সার ১৯৫৪ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নে এলেন, একটু সরকারী 
সঞ্ষর করলেন, তারপর দেশে ফিরে ঘোষণা! করলেন এক বড় সান্ধ্য পঠ্রিকায় 
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যে, সোভিয়েট ইউনিয়নই সেই দেশ যেখানে সবচেয়ে বেশি স্বাধীনতা 
আছে। 

সার্ত২_এটা সত্যি যে, আমি তার সম্বন্ধে ভালে! ভাবছিলাম, তুমি যা মনে 
করছ তা থেকে অবন্ত কম। কিন্তু তার কারণ হল তার সম্বন্ধে মন্দ যাতে 
না ভাবি সেই চেষ্টা করছিলাম । 

লেভি-_বাঁঃ বেশ, সহযাত্রীর বৌধবুদ্ধির অভ্যাস তো অদ্ভুত । 

সাত্র₹_আমি বলছি না যে, একজন সহ্যাত্রী নিখুত হবে । সেট। সহজ ব্যাপার 
নয়। বস্তুত, বর্তমানে আমি সহযাত্রীর পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করি না; কারণ 
দুর্ভাগ্য এই যে, সহ্যাত্রী পার্টিকে উদ্দেশ করেই চিন্তা-ভাবনা করে, কিন্ত 
পার্টি তা কখনো গ্রহণ করে না । 

লেভি__তুমি যেঅর্থে বলেছ সেই অর্থে নির্বোধ একট] পার্টি এবং একজন 
সহযাত্রী অর্থাৎ একজন বুদ্ধিজীবী যাঁর সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধিজীবী হিসেবে একটা 
ধারণ] আছে, এই ছুয়ে মিলে এমন একট জিনিস স্থষ্টি করে যা শোচনীয়ভাবে 
ব্যর্থ হয়েছে, তুমি তা ভালো করেই জানো । 

সার্র- আমি তা জানি, আমি তা জানি। 

লেভি__তাহলে মনে হচ্ছে তুমি এখনে সহযাত্রী সম্বন্ধে এক ধরনের মরণোত্তর 
প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করছ । 

সাত্র-_আমি সোজাস্থস্ি এই ধলতে চাইছি বে, বর্তমানে পার্টিগুঘোর দফা 
সারা হয়ে গেছে । এটা স্পষ্ট যে, এখন থেকে বিশ খাত্রিশ বছরের মধ্যে 
বড বাম পার্টিগুলো৷ এখন যেমন আছে তেমন আর থাকবে না। এমনাক, 
দু'একটা! হয়তে। ভবলীল1 সাজ করবে । অন্য কিছু স্্টি হবে যার মধ্য 
সহ্যাত্রীর স্থান আর থাকবে না। আমি ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করে বলেছি 
যে, তা হবে নিপিষ্ট ও বিশেষ লক্ষ্যের জন্যে জনগণের আন্দোলন | জন- 
গণের সেই সব আন্দোলনে সহ্যাত্রী-ধারণার আর কোনো .অর্য 
থাকবে না। | 

লেভি_অতএব তার ভবণীলা সাঙ্গ হল, তোমার এ সহ্যাত্রীর। আমার 
ইচ্ছে, যথাবিধি মৃত্যু ঘোষণা কর! হোক | কার মৃত্যু হল? এক পাজি 

« বদমাশের, না এক গবেটের, না এক সরলবিশ্বাপীর, ন। এমন একজনের থে 
অন্তরে সত্যিই ভালো । 

সার্্-আমি বরং বলব,এমন একজন যে মন্দ লোক নয়। স্বভাবতই সে 0. 
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সরলবিশ্বাপী তা! নয়, তবে কোনে। কোনে! অবস্থায় হতে পারে । যখন 
সে পার্টির নিজন্ব প্রয়েেজনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে তখন সে গবেট বা 
সরলবিশ্বাসীতে পরিণত হয়েছে । কিন্তু সে আত্মসমর্পণ না করতেও পাবে । 
তখন সে আর তত মন্দ হয়নি। সোজ। কথায়, পার্টিই ব্যাপরটাকে 
অসহ্‌ করে তুলেছে । সহযাত্রী সে ছিল যেহেতু একটা পার্টি ছিল। 
লেভি_-পরিষ্ীর ভাবে কথ। বল। যাক : চল্লিশ বছর ধরে যে-সব ব্যর্থতা বাম- 
চিন্তায় ভাঙন ধরিয়ে দিয়েছে, সেই সব ব্যর্থতার সাম্রক কাঠামোর অঙ্গ কি 
নয় এ ব্যর্থতা, এ সহ্বাত্রী-মুতিট1? 
সাত্রঁ-আম।র মূত, হ্যা । 
লেভি_তোমার কর্মতৎপরত|র এই দিকট| সন্বদ্ধে আজ তুমি কি ভাবো? 
সাত্রঁ-_সহ্যাত্রী আমি খুব সামান্যই ছিলাম। ১৯৫১-৫২তে ছিলাম, ৫৪ 
সালে গিয়েছিলাম সে।ভিয়েট ইউনিয়নে, এবং প্রায় তার অব্যবহিত পবে 
হাঙ্গারীর ঘটনার সঙে সঙ্গে আম্মি পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করি। এই হগ 
মার সহযাত্রীন্ন অভিজ্ঞত1 | চার 'ছর। তাছাডা, আমার কাছে ত। 
ছিল শ্োৌণ, কেনন। সে সময়ে আমি অন্য কিছু করছিপাম। 
লেভি-দ্বৈত চিন্তার আভাস কি আবার পাওয়ু। যাচ্ছে ন|? 
সাত্রু-_আমি বরাবর বলোছ যে, পার্ট খে-চিন্তা করত, আমি তা! থেকে শন 
চিন্ত/*করতাম । €সঢ। ছুমুখে। খেল। নয় । কখনো কখনে। আমি নিজেকে 
বুঝিয়েছি যে, পার্টির ছন্ম-আইভিয়।গুল্োব মধ্যে নিশ্র সন্য আছে, 
সেগুলো নিশ্চম শক্ত ভিতের উপর স্থাপিত এবং তাদের বোকা চেহারাট। 
নিছক বাইরের ব্যাপার । আমি প্রভাবিত হয়েছিলাম এই কারণে গে, 
কমিউনিস্ট পার্টি নিজেকে বলত শ্রমিকদের পার্টি। আমি মনে করি, এট। 
ভুল। একজন বুদ্ধিজীবীর পক্ষে আঁকডে ধরার মতো কিছু খুঁজে পাওয়। 
প্রয়োজন, এবং অন্ত অনেকের মতো! আমিও এটা খুঁজে পেয়েছিলাম । 
লেভি-_বুদ্ধিজীবীর এই আকডে ধরার প্রয়োজনের কথাটা তোলা যাক। এট 
কেমন করে ঘটল যে, এই আকডে ধরবার প্রয়োজন তোমাকে এবং আরো 
অনেককে নিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত আকড়ে ধরাল স্তালিনী পাষাণকে ? " 
তত্র না, তা স্তাননিবাদ ছিল না। স্তাণিনের সেই স্তাগিনবাদের মৃতু 
' হয়। বঙমানে যেকোনে। জিনিসের আখ্য| হিসেবে স্তালিনবাদ শব্দট। 
ব্যবহার কর] হয় । 
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লোভ__এটা কেমন করে ঘটল যে, বুদ্ধিঙ্গীবীরা এ ধাষ্টামে! আকড়ে ধরার 
অর্থাৎ তার মধ্যে একটা সমর্থন, একটা ভিত খুঁজে পাওয়ার প্রয়োজন বোং 
করল ? 
সার্র-কাঁরণ সমাজের একটা ভবিষ্যৎ খুঁজে পাওয়ার প্রশ্ন দেখা! দিয়েছিল । 
সমাজ আজ সর্বত্রই যে-বিষ্টাকুণ্ডে পরিণত হয়েছে, তেমন যাতে আর ন' 
থাকে তার ব্যবস্থা করার প্রযধোজন ছিল। আমি একখ। ভাবিনি যে, 
আমার নিজের চিন্তার দ্বারা একাই আমি দুনিয়াকে বদলে দেব, কিন্ত এগিয়ে 
যেতে চেষ্টা করছে এমন সব সামাজিক শক্তি আমি দেখতে পেয়েছিলাম 
এবং বুঝেছিলাম আমার স্থান তাদের মধ্যেই । 
লেভি-_একট1 গুরুত্বপূর্ণ বিষয় কি আরো পরিফার বোঝা যাচ্ছে না? শুরুতে 
এক সম্পূর্ণ ্বাধীন বুদ্ধিজীবী কমিউনিস্ট পার্টি সম্বন্ধে মাথা না ঘামিয়ে 
লিখল সত্তা ও শূন্যতা” আশা প্রতিষ্ঠিত করতে সে সফল হুল না, সফল 
হল না যে-সর্বাতিক্রম। ভবিষ্যতের দিকে প্রপাবিত তাতে একটা স্প& 
আধারবস্ত দিতে""" 
সাত্র্-_-সফল হল না ঠিকই, কিন্তু তার চেষ্টাও লে করল না""" 
লেভি_ স্বাধীন বুদ্ধিঙ্গীবীটি কমিউনিস্ট পার্টির ধাষ্টামোর ভিতরে কোনো! সত্য 
খুজে পাওয়ার জন্যে আদাজল খেয়ে লাগেনি, না তা করেনি, সে কাবো 
কাছে জবাবদিহি না করে একটা চিন্তাকে বিশদ করতে থাকে'। কিন্ত 
তাতে দেখ। দেয় অন্ধ গাঁল। এবং প্রতিরোধ-সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে তুমি 
দেখতে পেলে এক আধারবস্ত ; তুমি মনে করলে তোমার আগেকার 
সিদ্ধান্ত তিক ছিল না, তুমি তখন ভবিষ্যৎকে একটা আধারবন্ত দেবার জন্যে 
এক শ্রতিনিধি-দলের সন্ত হলে । 
সাত্র- স্থ্যা, একত্রিত মানুষের প্রয়েজন আমার আছে, কারণ একা-একা ব1 
কয়েকট। পৃথক গোষ্ঠী দিয়ে সমাজ-দেহকে নাড়িয়ে দেওয়া এবং ভেঙে ফেলা 
সম্ভব হবে না। সংগ্রামরত এক মনুষ্যদলের প্রয়োজন মেনে নিতে হবে। 
লেভি_খুব তালো। বিপ্লবের» অতএব ভবিষ্যতের এক চিন্তার মল বিন্দু 
হিসেবে তুমি দ্রুত এক প্রশ্ন উপস্থাপিত করলে, তা হুল কাজ করার জন্যে 
গোষ্ঠীবদ্ধতার, বিবিধ মানুষের এরক্যবদ্ধতার প্রশ্ন । কাঁধিক সমগ্রতার এক 
থিওরি প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে তুমি প্রায় আটশ পৃষ্ঠার একটা বই লিখলে । 
সার্ত২_ একটা বই যাঁ শেষ হয়নি । 
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লেভি-হ্বার আরো আটশ পৃষ্ঠ লিখতে হবে । এখন, কাখিক সমগ্রতার এই 
থিওরি প্রতিষ্ঠার জন্যে তুমি বাধ্য হলে ইতিহাসের চরম লক্ষ্য প্রতিফলনের 
আর নিতে । তুমি তা ধার করলে মাক্সবাদের কাছ থেকে : মানব- 
প্রাগিতিহাসকে সম্পূর্ণ করার ভার শ্রমিক শ্রেণীর উপর | দেখ যাচ্ছে 
তুমি চরম লক্ষ্যের এক প্রথম সংজ্ঞা থেকে চলে গেলে এক দ্বিতীয় সংজ্ঞায় 
প্রথম সংজ্ঞায় চরম লক্ষ্য ছিল ব্যর্থতা হিসেবে, দ্বিতীয় সংজ্ঞ|য় চরম লক্ষ্য এল 
সর্বহারা শ্রেণীর দ্বার! ইতিহাস সম্পৃরণ হিসেবে । 

সাত্র- ব্যর্থতাকে কখনে। না ভুলে । 

লেভি__এটা ঠিক যে, 'ডায়ালেকটিক যুক্তির সমালোচনা” গ্রন্থে ব্যর্থতাকে 
দেখ। যায়, কারণ প্রত্যেক সময়ে যখন ভ্রাতৃত্বের সাক্ষাৎ প্রত্যাশ। করি তখন 
ধাক্কা খাই সন্ত্রসে । কিন্তু আসল কথা, “ভায়ালেকটিক যুক্তির সমালোচনা" 
চিন্তার আন্দোলনের মৃলস্থত্র হল এই যে, একটা চরম লক্ষ্য আছে । 

সাত্র-এই চরম লক্ষ্য বিষয়ে একটা! দ্বিতীয় খণ্ড লেখার কথা৷ ছিল, কিন্তু সেট 
আম পিখিনি তুমি জানো । 

লেভি-তোমার প্রস্তাবি ত ছুটে সংজ্ঞার কোনোটাই স্পষ্টত সন্তোষজনক নয় । 
প্রথমটা নয় এই কারণে ধে, তুমি সেটা বর্জন করে দ্বিতীয়টা! উপস্থাপিত 
করেছ ; দ্বিতীয়টা নয় এই কারণে গে, আমাদের যুগ সেটা! বর্জন করছে । 

সাত্র₹-আমি মনে করেছিল।ম কর্মের মধ্য দিয়ে বিবতিত হবে এক ব্যর্থতা 
পরম্পরা তা থেকে অদৃষ্টপূর্ভাবে বেরিয়ে আসবে ইতিবাচক কিছু, যা 
ব্যর্থতার মধ্যেই নিহিত ছিল, কিন্তু যার! সফল হতে চেষোছিল তাদের চোখে 
ধর! পড়েনি । খারা কাজ করেছে তাদের কাছে ছুশিরীক্ষ্য এই সব আংশিক 
ও স্থানীয় সাফপ্যই পর পর ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে এক অগ্রগতি রচন। 
করবে । ইতিহাসকে আমি বরাবর এভাবেই বুঝেছি । 

লেভি__একই সঙ্গে ব্যর্থতা ও তাৎ্পর্যকে ধারণা করা এবং জীবনের অভিজ্ঞতা 
হিসেবে নিয়ে চল! কঠিন, এই কঠিনতার সামনে এবং বিপথগমনের ঝুঁকির 
সামনে লক্ষ্যের আইডিয়াটা পরিত্যাগ করা কাম্য মনে হতে পারে": 


শার্র_ তাহলে কেন বেঁচে থাকা? 


1 


লেভি-তুমি এ কথা বলছ শুনে আমি আনন্দিত। কিন্তু আজ এই লক্ষ্যের 


আইডিয়াট। কীভাবে আত্মপ্রকাশ করছে? 
সার্র-মানগষের মধ্যে দিয়ে । 
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লেভি-_কথাটা স্প্ই করে৷! 

সার্র₹ আমি বলতে চাইছি মানুষের ম্বন্ূপ কী তা কার্যত দেখানো বেতে 
পারে। প্রথমত, তুমি জানো শ্বতঃসিদ্ধের মতো কোনে! মানবিক সারবস্ত 
আছে বলে আমি মানি না। অতএব আম|র মতে মানুষ কী তা এখনো 
প্রতিপন্ন হয়নি । আমন্রা সম্পূর্ণ মান্ধুব নই। আমরা ই প্রাণী যার! 
পরস্পরের সঙ্গে মানবিক সম্পর্কে এবং মানুষেব একট। সংজ্ঞার পৌছব।র 
জন্যে প্রয়াস চালাচ্ছি । এই মুহূর্তে আমাদের এই লড।ইটা খুব জোর 
চলছে । এটা নিঃসন্দেহে অনেক বছর চলবে । কিন্ত এই সংগ্রামের স্ববূপ 
কী, সেই সংজ্ঞা স্পষ্ট করা দরকার £ আমরা চেষ্টা করছি মানুষ হিসেবে 
একসঙ্গে বাচবার এবং মান্য হবার । অতএব সেই সংজ্ঞার অনুসন্ধ।ন ঘর! 
এবং যে-কর্ম সত্যিকার মাঁনধিক হবে-__যা অবশ্যই মানবতাবাদের অন্য দিকে 
অবস্থিত_সেই কর্ম দ্বারা আমরা আমাদের প্রয়স ও আমাদের লক্ষ্য 
বিবেচনা করতে পারব । অন্য কথায় বলতে গেলে, আমাদের লক্ষ্য হুল 
এক সত্যিকার সংগঠিত মগ্ুলীতে উপনীত হওয়া যেখানে প্রত্যেকটি লোক 
হবে এক'জন মানুষ এবং ঘেখানে সমষ্টিরাও হবে মানবিক । 

লেভি_-১৯৩৯ সালের আগে তুমি আমাদের বলতে মানবতাবাদ এক জমন্ 
আবর্জন। | কয়েক বছর বাদে তোমার মতবদলের কথা আমাদের কিছু না , 
জানিয়ে তুমি এক বন্কৃতা দিলে যাতে তুমি প্রশ্ন করলে : অস্তিত্ববাদ কি 
এক মাঁনবতাবাদ? এবং তুমি উত্তর দিলে, হ্যা। তারপর আঁর কয়েক 
বছর বাদে ওপনিবেশিক যুদ্ধের সময় তুমি ব্যাখ্যা করে বললে ম.নবতা- 
বাদ হল উপনিবেশবাদের লঙ্জানিবারণের বস্ত্রগ্ড। পরিশেষে, আজ তুমি 
বলছ মানুষ তৈরি করতে হবে, কিন্তু মানবতাবাদের সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই । 

সাত মানবতাবাদেএ মধ্যে মাসষের আতত্মপ্রশংসা করার একটা ধাচ ছিল, 
সেইটা অমি ম্বশা করতাম। “বিবমিষা উপন্যাসে স্বশিক্ষিত ব্যক্তিটর 
চরিত্রে সেই ব্যাপারটাই আমি দেখাতে চেয়েছি । এ মাঁনবতাবাদকে 
আমি বরাবরই অস্বীকার করেছি এবং আজও অন্বীকার করি । আমি হয়তো 
অতিরিক্ত রকম চুড়ান্ত এক সিদ্ধান্ত করেছি। আমি যাঁ মনে করি তা হল 
এই : মানুষের অস্তিত্ব যখন সত্যিকার হবে, সমগ্র হবে, তখন তার দোস- 
বদের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং নিজের দ্বারা তার নিজের হয়ে ওঠার পদ্ধতি, 
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যাকে বলা হয় মানবতাবাদ তার বিষয়বস্ত হতে পারবে, অর্থাৎ সোজা কথায় 
মানবতাবাদ হবে মানুষের হয়ে ওঠার পদ্ধতি, অন্য মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এবং নিজের মধ্যে তার হয়ে ওঠার পদ্ধতি । কিন্ত আমতলা এখনো সে-জায়গায় 
আসিনি, বলতে পার! যায় আমরা এখন উপ-মাঁনব, অর্থাৎ এমন প্রাণী যারা 
এখনো একটা লক্ষ্যে পৌছয়নি, হয়তো কখনো! পৌছবেও না, কিন্তু যার 
দিকে তার! চলেছে । এই মুহ্‌র্তে মানবতাবাদের অর্থ কী? যদিমনেকরা 
যায়, প্রাণীরা সব সম্পূর্ণায়িত এবং রুদ্ধ সমগ্র, তাহলে আমাদের কালে 
মানবতাবাদ সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, যদি মনে কর ঘাঁয় এই সব উপ- 
যানবের মধ্যে এমন মূলনীতি আছে যা মানবিক, অর্থাৎ গভীরে আছে এমন 
কিছু জীবাঙ্কুর যা মানবের অভিমুখী এবং যা উপ-মানব প্রাণীকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে, তাহলে আজকের দিনে যে-সব মূলনীতি প্রতিষ্ঠালাভ করছে তার 
দ্বারা মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক-চিন্তীকে আমরা বলতে পরব মানবতা- 
বাদ। অপরিহাধ্ভাবে রয়েছে অন্যের সঙ্গে সম্পর্কেন্র নৈতিকতা | মানুষ 
যখন সত্যিই মাছ্ষ হবে তখন এই নৈতিক প্রসঙ্গটা থেকে যাবে। 
অতখঞব এই ধরনের এক প্রসঙ্গ মানবন্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্তিরচনা করতে 
পারে। 

লেভি-মাক্সও বলেছেন মানুষ শেষে সত্যিকার সমগ্র হবে। এ ধরনের 
যুক্তিবিচারে উপ-মানবকে নেয় হয়েছে কাচা মাল হিসেবে, যা থেকে নতুন 
পূর্ণ ও সামগ্রিক মানুষ তৈরি করা হবে । 

সাত্র২তা! বটে, কিন্তু ৫সটা তো হাস্যকর | উপ-মানবের মধ্যে যে মানবিক 
দিক আছে, যেমৃপনীতি মান্গষের অভিমুখে যাচ্ছে তাই তো আপনা 
থেকেই নিষিদ্ধ করে দিচ্ছে মানুষকে কোনো লক্ষ্য সাধনের উপাদান বা 
উপায় হিসেবে ব্যবহার করতে । আর সেখানেই তো আমর। নৈতিকতার 
মধ্যে আছি । 

লেভি__এক সময়ে তুমি এই নৈতিকতার আশ্রয় নেওয়াকে আহ্বষ্ঠানিক বলে, 
এমনকি মধ্যবিত্ত কুপমণ্ডকম্থলভ বলে নিন্দে করোনি? ও খেল তো 
আমরা খেলেছি। তুমি আজ নিধিদ্ধকরণের কথা বলছ, মানবিকের কখ। 
বলছ, এ-সব শুনলে আগে তুমি হেসে কুটপাটি হতে । কী বদলে গেছে 
তাহলে? 

' সার্ক জিনিশ। এখানে আমরা সে-লব খুলে বলব। হ্্যা, আমি হেসে 
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কুটিপ।টি হতাম, আমি মধ্যবিত্ত কৃপমণ্ডকী নৈতিকতার কথা বলতাম । এক 
কথায়, আমি আবোল-তাবোল বকতাম। বাঘ্তব ঘটন1 অনুযায়ী এবং 
যেসব উপ-মানব আমাদের ঘিরে আছে এবং আমরা নিজেরাই ত্বে-উপ- 
মানব" সেই উপ-মানবদের অনুযায়ী যদি সব কিছু সরাসরি ভালোভাবে ধরা 
যায় আমাদের বুর্জোয়া! বা প্রোলেতারীয় প্ররুতির কথা বিবেচনায় ন। এনে, 
তাহলে বলতে হয় একমাত্র মানুষই পারে মানবতাবাদকে বান্তবায়িত 
করতে, তাকে জীবনযাত্রা উপলব্ধি করতে । আর আমর! যারা এক 
পূর্ববর্তী কালে রয়েছি এবং যে-মান্ুষ আমাদের হতে হবে বা আমাদের 
বংশধরের! হবে সেই মানুষের দিকে জোর কদমে চলতে চাইছি, আমরা 
আমাদের প্রকৃতিতে যা কিছু উৎকুষ্ট ররেছে শুধু সেই হিসেবেই মানবতা- 
বাদকে জীবনযাত্রায় উপল্ধি করতে পারি অর্থাৎ নিজেদের সীম! ছাঁডিয়ে 
মানুষদের মগ্ডলীতে যাবার চেষ্টা হিসেবে । আমাদের সর্বোত্তম কাজের 
দ্বারাই আমর এ ভাবে সেই মান্নযদের এক পূর্বাভাস দিতে পারি । 

লেভি__“নৈতিকতা” বলতে আজ তুমি কী বোঝো? 

সার্র২_আমি বুঝি এই যে, যে-কোনো প্রত্যেক চেতনার একটা মাত্র, আছে, 
আমার দার্শনিক রচনায় আমি তার পর্যালোচন। করিনি, খুব অল্প লোকই 
করেছেন, সে হল বাধ্যবাধকতার মাত্রা । বাধ্যবাধকতা কথাটা খারাপ, 
কিন্তু অন্ত শব্দ ব্যবহার করতে হলে তা' প্রায় উদ্ভাবন করতে হয়।* আমি 
যা বোঝাতে চাইছি তা৷ এই ষে, প্রত্যেক মুহূর্তে খন আমি যে-কোনে। 
কিছু চেতনায় গ্রহণ করি এবং যে-কোনে। কিছু করি, তখন এক ধরনের 
অধিযাচন (৫5091510199) থাকে তাঁর পেছনে ; এই অধিযাচন বাঁস্তবকে 
ছাড়িয়ে যায় এবং তার কারণে আমি যে-কাজ করতে চাই তা এক ধরনের 
অভ্যন্তরীণ দাঁবির প্রভাবে করতে চাই, যা হল আমার চেতনার একট। 
মাত্রা ॥ প্রত্যেক চেতনা যা করে তা করতে সে বাধ্য ; এমন নয় যে, সে 
যা করে তা খুব অকাট্য, বরং উল্টো, কারণ তার যে-কোনো লক্ষ্য তার 
মধ্যে উপস্থিত হয় এক অধিযাঁচনের প্রকৃতি নিয়ে এবং আমার কাছে সেটাই 
হল নৈতিকতার যাত্রারস্ত। 

লেভি_অনেক দিন থেকেই তুমি এই ধারণ! লাঁপন করছ যে মুলত একজন 
ব্যক্তি অন্ুজ্ঞাপ্রাপ্ত, এবং কাফ-কার উদ্ধীতি দিয়ে 'পরিবারের গবেট” 
গ্রন্থে যোগ করেছ “কিন্তু কেউ জানে ন। কার দ্বারা! অনুজ্ঞাপ্রাঞ্চ, 
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' শ্বাধীনতা এবং কার দ্বারা কেউ ত1 জানে না, এই আইডিয়ার মধ্যেই কি 
তুমি অধিযাচিত স্বাধীনতার আইডিয়াকে আভাসিত করেছ? 
সাত্র-_ও একই জিনিশ। সমস্ত এপদী নৈতিকতার মধ্যে, যেমন আরিস্টটলে, 
তেমন কাণ্টে, একটা মুশকিল দ্রেখা দেয় । তা৷ হস এই : চেতনার ভিতরে 
নৈতিকতাকে কোন্‌ জায়গায় বসানো হবে? এটা কি সহ্সা-দৃষ্ট কিছু? 
লোকে সর্বক্ষণ কি নৈতিকভাবে বাচে? এমন সব মুহুর্ত কি আছে 
যখন লোকে নৈতিক থাকে না আবার অনৈতিকও হয় না? এক 
টুকরে। রুটি বা এক গেলাস মদ খাওয়ার সময় কেউ কি অনুভব করে সে 
নৈতিক বা অনৈতিক 1 অথবা এট! কিছুই নয়? এবং লোকে প্রায়ই 
সন্তানদের প্রতিদিনের নৈতিকতা বলে যে নৈতিকতা! শেখায় তার সঙ্গে 
বিশেষ অবস্থার নৈতিকতার সম্পর্ক কী তাও লোকে জানে না। আমার 
মতে প্রত্যেক চেতনার একটা দৈতিক মাত্রা আছে যা কেউ কখনো 
বিশ্লেষণ করে না । আমরা এখন তা বিশ্লেষণ করি, এই আমার ইচ্ছে । 
লেভি-_কিস্তু তুমি ইতিপূর্বে তোমার প্রথম রচনাবলিতে চেতনাকে নৈতিক 
বলে অভিহিত করেছ ॥ শ্বাধীনত। ছিল মুল্যের একমাত্র উৎস। আজ 
তুমি তোমার চিন্তাকে অন্যদিকে বীকিয়ে দিচ্ছ। 
সাত্র-_কারণ আমার প্রথম অনুসন্ধানে আমি অধিকাংশ নীতিবিদেরু মতে।ই 
ন্লিতিকতাকে খু'জেছিলাম পরস্পরবিহীন ব। অন্য-বিহীন এক চেতনার 
মধ্যে ( “পরম্পর-এর চেয়ে “অন্য” আমার বেশি পছন্দ ), আর আজ আমি 
মনে করি একট। বিশেষ মুহূর্তে চেতনা বলে যাকে চাহ্ৃত কর হয়, তা 
অপরিহার্যভাবে অন্যের উপস্থিতির সঙ্গে সম্পকিত, প্রায়ই তার ছ্বাবা 
উৎপন্ন, এমনকি সেই মুহূর্তে অন্ত যদি অনুপস্থিত থাকে তাহলেও তার 
অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পিত বা৷ তার দ্বারা উতৎপন্ন। অন্যভাবে বলতে গেলে, 
বর্তমানে আমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক চেতনা আপনিই সংগঠিত হয় শ্থচেতনাব্ষপে 
এবং সেই সঙ্গেই অন্তের চেতনারূপে ও অন্তের জন্যে চেতনারূপে । এই যে 
ন্বরূপ যা! অন্তের ম্বর্ূপ বলে নিজেকে মনে করে এবং অন্ের সঙ্গে যার সম্পর্ক 
থাকে, এই বাস্তবকে আমি বলি নৈতিক চেতন] । 
যেহেতু আমরা সর্বক্ষণ অন্যদের সমক্ষে রয়েছি, এমন কি আমরা যখন শুই, 
যখন ঘুমোই তখনো, সব সময় অন্যরা রয়েছে, অন্তত বস্তর আকারে, যদি 
আমি একা আমার ঘরে থাকি তাহলে স্বতি-জীগরণের' কোনো আকারে 
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আমার টেবিলের উপর পড়ে-থ।কা একটা চিঠির আকারে, কারে! তৈরি 
বাতিটার আকারে, কারে! আকা ছবিটার আকারে-_এক কথায়, অন্যরা 
সব সময়ে উপস্থিত থাকে এবং আমাকে প্রভাবিত করে _সেইহেতু আমার 
সাড। দেওয়। শুধু আমার নিজের কাছে সাড়া দেওয়া নয়, সে-সাঁড়। আমার 
জন্ম থেকেই অন্যদের দ্বার গ্রভাবিত, সে-সাড়ার চরিত্র নৈতিক। 

লেভি_ তুমি “অন্দের-জন্যে-সন্তা” বিষয়ে আগের মতো আর ভাবো না। 

সাত্র-ঠিক বলেছে! । 'দত্তা ও শূন্যতা*্ম অন্াদের সম্বন্ধে আমার ঘিওরিতে 
আমি প্রত্যেক ব্যক্তি-মান্ুযকে বড বেশি ম্বাধীন করে ভেবেছিলাম । আমি 
কতকগুলো প্রশ্ন তুলেছিলাম যা একটা নতুন দিক থেকে অন্যদের সঙ্গে 
সম্পর্কটা দেখিয়ে দিয়েছিল । বস্তৃত, এট। ছুই রুদ্ধ “সমগ্র'-এর ব্যাপার ছিল 
না, যেহেতু তারা রুদ্ধ সেজন্যে কী করে তা!র! পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন 
করবে, এ প্রশ্ন উঠেছিল । ব্যাঁপারট। প্রকৃতপক্ষে ছিল প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের সম্পর্কের, এ সম্পর্ক ঘটে রুদ্ধ সমগ্র গডে ওঠার আগে, এমনকি 
তা এইসব মগ্র-কে কখনো! রুদ্ধ হতেই দেয় না। স্তরাং আমি এমন 
কিছু অবলোকন করছিলাম যা আরে। পরিস্ফুট করা, আরো। পরিশ্ূর্ণ কর! 
দরকার ছিল। কিন্তু সব সত্বেও আমি তখন মনে করতাম যে, প্রত্যেক 
চেতুন। নিজের মধ্যে, প্রত্যেক ব্যক্তি-মাগষ নিজের মধ্যে আপেক্ষিকভাবে 
অন্কের উপর নির্ভরতা -মুক্ত । আঙ্ধ আমি যা নির্ধারণ করার চেষ্টা ,করছি 
তখন তা করিনি : সমস্ত ব্যক্তি-মান্থুষের পরিপ্রোক্ষতে প্রত্যেক ব্যক্তি- 
মানুষের নির্ভরতা । 

লেভি-মুক্তি ছিল অবশ্ঠ-নির্ধারিত, এখন তা হল “নির্ভরশীল” | নিশ্চয় ম্বীকার 
করবে, তোমার কথা শুনে লোকে অবাক হতে পারে**' 

সাত্র২₹_এ এক নিতরশীলত। বটে, কিন্ত দাসত্বের নির্ভরশীলতার মতো! নয়। 
করেণ আমি মনে করি এই নির্ভরশীলতা মিজেই মুক্ত । নৈতিকতার বৈশিষ্ট্য 
হুল এই যে, কর্মের চারিত্র্যে বেমন একটা সুক্ষ বাধ্যবাধকতার ভাব দেখা! 
যায় তেমন নিষ্পন্ন না হবার চাত্রিত্র্যও তার থাকে । অতএব লোকে যখন 
কর্ম করে তখন একটা নির্বাচশ করে, যা ন্েচ্ছা-নির্বাচন । এই বাধ্যবাধ- 
কতার মধো পরাবান্তব হল এই যে, সে নির্ধারণ করে না, সে বাধ্যবাধকতা 
রূণেই উপস্থিত্ব হয় এবং নির্বাচলট। কর। হয স্বাধীবতাবে । 

লেভি_-বার্ধক্যের অভিজ্ঞতাই কি তোমার চিন্তার আদলবদল ছটাচ্ছে ? 


শেষ সংলাপ ২৩ 


সাত্র-না | সকলেই আমাকে বৃদ্ধ বলে। আমি শুনে হাসি। কেন? 
একজন বুদ্ধ নিজেকে কথনো বৃদ্ধ অন্নুভন করে না । বার্ধক্যকে বাইরে থেকে 
যে দেখে তার কাছে বার্ধক্যের তাৎপর্য কী তা আমি অন্যদের কথা থেকে 
বুঝি, কিন্ত আমি আমার বার্ধক্যকে অন্থভব করি না । অতএব আমার বার্ধক্য 
এমন একটা জিনিশ নয় যা আমাকে আপনা থেকেই কিছু শেখায় । যা 
আমাকে কিছু শেখায় তা হল আমার সম্বন্ধে অন্যদের মনৌভাব । অন্য 
কথায় বলতে গেলে, অন্যদের কাছে আমি যে বৃদ্ধ, সেটাই হল ভীধণ বৃদ্ধ 
হওয়া । বার্ধক্য আমার এক বাস্তব যা অনারা অনুভব করে, তার। আমাকে 
দেখে এবং বলে এই বুডো লোকটা, এবং তারা আমার প্রতি সদয় হয়ে ওঠে, 
কারণ আমি শীগ গির মরে যাব, তারপর তারা শরন্ধা প্রকাশ করে ইত্যাদি : 
অন্যরাই হল আমার বার্ক্য । এই বিষয়টা খেয়াল কোবো : তুমি আমার 
সম্বদ্ধে কথা বলে যেভাবে এই সংলাপে অংশ নিচ্ছ তা সত্তেও আমর কিন্তু 
দুজনে একসঙ্গে কাজ করছি । 

লেভি_তোমার চিন্তার অদলবদলে এই “আমর!” কীভাবে কার্কর হয়েছে এবং 
কেনই বা তুমি তা মেনে নিয়েছ? 

সার শতুমি জানো একেবারে গোড়ায় কোনো একজনের সঙ্গে সংলাপের 
প্রয়োজন আমি বোধ করেছিলাম । প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, এই 
কোনৌ একজন হবে এক সেক্রেটারি । আমি সংলাপ ব্যবহারে বাধ্য 
হয়েছিলাম, কেননা আমার পক্ষে লেখা আর সম্ভব হচ্ছিল না । তখন আমি 

তোমাকে 'খই কাজ করতে বলি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুন্নতে পার 

তোমার কাঁজট! সেক্রেটারির কাক হতে পারে না। আমার অন্ুধ্যানের 
মধ্যেই তোমাকে নেওয়া দরকার, অন্য কথায় বলতে গেলে, আমাদের এক- 
সঙ্গে অনুধ্যান করা দরকার । তার ফলে আমার অনুসন্ধানের পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে, কেননা এযাবৎ আমি শুধু একলাই কাজ করেছি, একটা 
ফাঁউন্টেন পেন আর কিছু কাগজ নিয়ে টেবিলের সামনে বসে একলা। 
কিন্ত এখন এই পদ্ধতিতে আমবা চিন্তাকে আকার দিচ্ছি একত্রে । কখনো 
কখনো আমাদের মতৈক্য হচ্ছে না। কিস্তু একটা মত-বিনিময় হচ্ছে, 
এরকম মত-বিনিময় করার কথা আমি একমাত্র বার্ধক্যের সময়ে ছাডা' 
ভাবতেই পারতাম না । 

, €্াভি__এটা কি কম ক্ষতিকর ? 
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সাত্র্ঁ-_ শুরুতে, হ্যা। পরে এই সহযোগিতাকে আর তা বলা যায় না। 
হয় তা এক জঘন্য জি।মশ হয়ে পড়ে অর্থাৎ আমর চিন্তা অন্য 'একজন জলে! 
করে দেয়, নয় তা হয় নতুন কিছু অর্থ/ৎ ছুজনের দ্বরা একটা চিন্তা আকার 
নের। আম ালখি এবং আমার লেখায় যেসব চিন্তা আম লোকের কাছে 
উপস্থিত করি তা বিশ্ব্শীন | কিন্তু তা বছুবাচক নয়। তা বিশ্বজনীন, 
অর্থাৎ প্রত্যেকে ত৷ পডে এ সব চিন্তা মনের মধ্যে গডে তোলে, ভালো- 
ভাবেই হোক আর মন্দভাঁবেই হোক । কিন্ত তা বহুবাচক নয় এই অর্থে 
যে, তা একাধিক ব্যক্তির সাক্ষাৎকারের দ্বারা উৎপন্ন নয়, তা শুধু আম।র 
একার দ্বারা চিইত। বহুবাচক চিন্তার স্ত্রপাত কিন্তু স্থগম নয় £ 
প্রত্যেকেই নিজের মতো করে অগ্রসর হয়, অবশ্ত তার শুধু একটাই অর্থ 
থাকে, কিন্তু প্রত্যেকে তা উত্পন্ন করে বিভিন্ন প্রারস্তিক বিষয় এবং মানসিক 
ব্যাপৃতি (0:5০০০822007 ) থেকে যাত্রা শুর করে এবং প্রত্যেকেই 
বিভিন্ন দৃষ্টান্ত দ্বারা গঠনটাকে বোঝো? 
যখন পিখনকর্তা শুধু একজন, তখন চিন্তার উপর থাকে তারই ছাপ: ৫স 
নিজে যে-সব পথ কেটেছে তা। ধরেই লোকে সে-চিন্তার মধ্যে প্রবেশ কবে, 
ভ্রমণ করে, যদিও তা সর্বজনীন । আমাদের সহযোগিতার ফলে আমি যা 
* পাচ্ছি তা এই ; বহুবাচক চিন্তা যা আমরা একত্রে গঠন করেছি এবং যা" 
আমাকে অবিরামভাবে নতুন কিছু দিচ্ছে, যদিও আমি তাঁর অন্তর্গত 
সবকিছু সম্বন্ধে হ্বতঃসিদ্রভাবে একমত । আমার মনে হ্য়েছে, আমার 
কাছ থেকে যে-সব আইডিয়! আঁসছে তা অদলবদল করার জন্যে তুমি যা 
বলছ, তোমার আপত্তিগুলো অথবা আইডিয়াটাকে দেখার অন্য এক ভঙ্গি 
ইত্যাদি, এটাই হচ্ছে আঁসপল। আসল এই কারণে যে, এর ফলে আমি 
আর কাগজের পাতার পেছনে কল্পিত এক জনমগ্ডণীর সামনে থাকহি ন। 
বরাবর যেমন ছিল আমার লেখার ব্যাপারে, এখন আঁমি থাকছি আমার 
অ।ইডিয়! যে-সব প্রতিক্রিয্া জাগাচ্ছে সরাসরি তাঁর সামনে । সেই সময়টায় 
তুমি আমার পক্ষে অপরিসীম আগ্রহের পাত্র হয়ে দাড়াচ্ছ। এই সঙ্গে আ: 
একটা জিনিশ ছিল বড় ভূমিকায় : আমার বই পড়ার সঙ্গে পনেরে! বছর 
বয়েসে তুমি দর্শন চিন্তা আরম্ত করেছ এবং আমার সে-সব রচনা তোম।র খুব 
ভালো মনে আছে। আঁমার চেয়ে অনেক ভালো । পরস্পরের সংলাপে 
এটা গুরুত্বপূর্ণ । আমার বর্তমান আঁইডিয়য় যদি এমন কিছু থাকে যা আমর 
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_ অতীত আইভিয়ার প্রতিবাদী বা সংশোধক, তাহলে তুমি আমাকে তার 
মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিচ্ছ, আমি ১৯৪৫-এ বা ১৯৫০-এ কী বলেছি তা! 
মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিয়ে । 

অতএব তুমি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ভূমিকা নিয়েছ । আমাদের রুখাবাতার 
মধ্যে তা খুব স্পষ্ট অনুভব করা যায় না, কারণ বরাবরের মতো যখন তুমি 
আমার সঙ্গে একা থাকো না৷ তখন তুমি একটু পেছনে সরে যাঁও, ফলে এই 
আলোচনার মধ্যে লোকে সব সত্বেও দেখে এক বৃদ্ধ তার সঙ্গে কাজ করার 
জন্যে এক অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে নিয়েছে, তবে এই ব্যক্তিটি অপরিহার্য । 
কিন্তু আমাদের মধ্যে যা চলেছে, তা এ রকম নয়। এবং এরকম আমি 
চাইও না। এ হণ ছু'জন মানুষ বয়েসের পার্থক্যে কিছু আসে যায় না-_ 
যার! দর্শনের ইতিহাস এবং আমার চিন্তার ইতিহাস ভালোভাবে জানে এবং 
যারা নৈতিকতা সম্বন্ধে কাজ করার জন্যে সহযোগী হয়েছে । নৈতিকতা 
আমার কতকগুলো! অতীত আইডিয়ার সঙ্গে যার বিরোধ দেখ দেবে । 
সমস্তটা অনশ্ঠ সেখানে নয় । কিন্তু আমর! যা করছি তাতে তোমার প্রকৃত 
গুধত্ব কী, লোকে সেটা আমাদের আলোচনা! থেকে অনুভব করে না। 

লেভি-_তৃতীয় পক্ষ বে-পাঠক, তাঁর উপস্থিতিই বিভ্রান্তি ঘটায় । 

পার্র-_আঁম ত! ভালোই জানি, কিন্ত তৃতীর় পক্ষ এই পাঠকের জন্যেই ঘে 
আমর] লিখি" 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেনি লেভিতুমি সম্প্রতি বলেছ যে, বামের অস্তিত্ব আর নেই। স্পষ্টতই, 
তুমি উঁচু গলায় সেই কথাই বলেছে যে-কথা৷ আস্তে করে অনেকেই ভাকে। 
কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। আর একটু খুঁটিয়ে বিষয়টা দেখা দরকার। 
বরাবরের মতে! এখনে! এক বামপন্থী নির্বাচকমণ্ডলী রয়েছে, বরাবরের মতো! 
এখনে। রয়েছে বামপন্থী সব দল। তাহলে বাম আর নেই, এ ঘোষণার 
অর্থকী ? 

বা-পন সার্রর_ প্রথমত, তার অর্থ এই যে, বাম নির্বাচকমগ্ডলী এখনো ভোট 
দেয় বামের দিকে অর্থাৎ বামপন্থী দলগুলোর পক্ষে, কিস্ত সে আশ! 
হারিয়েছে । সে আর মনে করে ন! যে, তার ভোট দেওয়াটা এক শ্েষ্ঠতর 
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অভিপ্রায়ের প্রতিফলন । এর আগে কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দেওয়াটা 
ছিল এমন একট কাজ যাঁকে মনে কর! হত বৈপ্লবিক । এটা বেশ স্পষ্ট যে, 
আজকের দিনে মনে করা হয় এ একটা প্রথ।সিদ্ধ সাধারণতন্ত্রী কাজ। 
কমিউনিস্ট পার্টি নামে একটা পার্টি আছে, লোকে তার পক্ষে ভোট দেয়, 
সাধারণভাবে যেমন অন্য এক পার্টির পক্ষে দেয় । 

লেভি__ইতিপূর্বেই বামবাধের সময়ে আমরা ও-কথা বপতাম। আমরা বাম 
দলগুলোর নির্বাচনবাদের সমালো৮ন! করতাম। 

পাত্র কিন্ত বামবাদও অদৃশ্য হয়েছে । অর্থাৎ একদিকে আছে বাম দলগুলোর 
নির্বাচনবাদ, যা এক শক্তিশাণী ও সমগ্র পরিবর্তনের আই।উয়াকে পর্যন্ত 
অসম্ভব করে তুলেছে-_অনেকদিন থেকেই আমি মনে করি যে, কমিউনিস্ট 
পার্ট হল বিপ্লবের সবচেয়ে বড শক্র-_ অন্যদিকে বামবাদের ঘে-বিদ্রোহের 
দিকটা ছিল তাও অদৃশ্য হয়েছে । ফলে ৬” সালের লোকেরা ধর্মঘটে, 
রাস্তার মিছিলে ইত্যাদিতে যেভাবে পক্রিন হত আজকের দিনে লোকে তা 
আর পারে না। আজকের দিনে সেঁআচরণের কোনো৷ তাৎপর্য নেই। 
সেরকম আচরণ হয়তো করলে” অনায়াসে এমন মিছিলের কথা৷ ভবা যায় 
যাবাস্তী পর্যস্ত গেল, সেখানে পুলিশ তাদের পেটাল এবং তার৷ হয়তে। 
কয়েকজন পুপিশও খুন করে ফেলল। কিন্তু তারপর? পরিস্থিতিটা 
বাছিল ঠিক তাই থাকবে। অথচ, আগে এই সব কাজের মধ্যে এমন 
কিছু থাকত যা বামের পক্ষে ছিল সন্তোষজনক-_ এটা একটা ভ্রান্ত ধারণ! 
ছিল কিনা তাও আমাদের আলোচনা করে দেখতে হবে। সে-পর্ব শেষ 
হয়ে গেছে । এখন লোকে জানে যে রাস্তার মিছিল আর তেমন নাড়। 
লাগায় না, তার নাড়া-লাগানোট। ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। এই সব 
মিছিল শেষ হয় বিশৃঙ্খল ছোটা ছুটিতে এবং ভাঙ্ছরে, পুলিশের বিরুদ্ধে 
হিংসায় এবং মিছিলকারীদের বিরুদ্ধে পুলিশের হিংসায়, জেলে পোরা 
ইত্যাদিতে । সমাজতন্ত্রী বামের মতো পার্টিগুলো! বিভিন্ন আন্দোলনের শুধু 
একটা সমাহারের বেশি কিছু নয়, কিন্তু তা ব্যাহত হয় নেতাদের মধ্যে 
ক্ষমতার লড়াইয়ের ফলে এবং সমাজতন্ত্র স্ঘদ্ধে ভিন্ন ভিন্ন ধারণার ফলে যাঁর 
দৃষ্টান্ত যিতর"। এবং রোকার । 

এ লবও আমাদের বুঝিয়ে দেয় যে, বাম এঁক্য যা ১৯২০ সাল থেকে কমিউ- 
নিস্ট পার্টির অস্তিত্তের দ্বার বিপন্ন হয় সেই এ্রক্য এখন ভেঙে গেছে £ 
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১৯১৪ সালের আগে বাম ছিল আরো! বেশি কিছু, তা ছিল জনগণের এক 
বিরাট আন্দোলন যাঁর মধ্যে এমন মানুষরা ছিলেন ধারা একটা! সময় সে- 
আন্দোলন পরিচালনা করতে পারতেন, কিন্তু ধারা কখনো দলনেতার 
ভূমিকায় আসেননি। দৃষ্টান্তত্বরূপ, ঝরেস দলনেতার চেয়ে বেশি ছিলেন 
পরিচালক । তিনি পরিচালন। করতেন ধর্মঘট, আন্দোলন এবং বিধানসভায় 
কর্মকাণ্ড। কিন্তু তিনিই একমাত্র লোক ছিলেন ন! এবং তিনি সবসময় 
অন্থুমোদনও পেতেন না। গেদ-এর ভূমিকা তার ভূমিকার মতোই গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল, অন্তত প্রথম দিকে । মোট কথ, বাম ছিল একই সঙ্গে বৈচিত্র্য পূর্ণ 
কিন্তু তা সত্বেও এক্যবদ্ধ। অন্যভাবে বলতে গেলে, তার একটা! মূলনীতি 
ছিল। 

লেভি_কী সেটা? আমি তোমার বক্তব্য মোটেই ধরতে পারছি না। 
১৯১৪-র আগে বামের এ এঁক্যের ম্বরূপট। কী? তোমার এই পেছনে 
ফিরে যাওয়ার উদ্ভম কি একটু পুরাগগন্ধী নয় ? 

সাত্র-_র!জনৈতিক এক্য ছিল না, কিন্তু সমন্ত উনিশ শতক ধরে এবং 
বিশ শতকের গোঁডায় বেশ অনুভব কর! যায় বামের লোকের।| সাধারণ- 
ভাবে এক রাজনৈতিক ও মানবিক মূলনীতির সঙ্গে সম্পকিত এবং তা 
থেকেই তার! আইডিয়া ও কর্মকে উদ্ভাবন করে। বাম শুধু তাই-ই হতে 
পারে।, কিন্ত এই মৃলনীতি_-কৌতৃহলের ব্যাপার হল এই যে, বামের 
উদ্ভব হওয়ার সময় থেকে, আমি বলব মোটামুটি ১৭৯২ সাল থেকে উনিশ 
শতকের শেষ পর্যস্ত__-এই মূলনীতি অনুক্ষণ রয়েছে, তার কথ। ভাবাঁও হয়, 
তার প্রতি বিশ্বাসও রাখা হয়, কিন্তু তা অস্পষ্ট থাকে, বিভিন্ন চেতনা তা! 
পরিস্ফুট) করে না, তাকে প্রকাশ করে না। লোকে বলে: আমি 
বামপন্থী । ব্যস। দুর্ভাগা বামকে যদি মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধারের জন্যে 
কিছু করার ইচ্ছে থাকে তাহলে এই মূলনীতিকে প্রকাশ করার চেষ্টা করতে 
হবে, জানতে হবে প্রকৃতিতে তা কী ছিল এবং আজ কীভাবে নতুন করে 
তা বিদ্যমান হতে পারে । আমার মতে বামের যে মৃত্যু হয়েছে তার কারণ 
যে-সব মূলনীতি সে কাজে লাগাত সেগুলো কখনো স্পষ্টভাবে কাগন্গগত্রে 
ব! মনের মধ্যে প্রকাশ করা হয়নি। 

লেভি--স্পষ্টতান্ব তো কোনো অভাব ছিল না। মাক্সবাদ যে-সব সংজ1 
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গাত্র-_মাঝ্সবাদের ছিল মাক্রবাদের বামের মূলনীতি । সে-সব মূলনীতি সে 
ক্যাপিটাল'-এ বিবৃত করেছে । সাধারণভাবে তার বিবিধ বচনায় সেগুলো 
সে দিয়েছে । কিন্তু তা ছিল মাক্সবাদী মূলনীতি, তা সোজাস্থজি বামের 
মূলনীতি নয়। মাক্সবাদ আত্মপ্রকাশ করে থিত্তরি হিসেবে, কঠোর থিওরি 
হিসেবে, অন্তত তাই হওয়ার সঙ্কল্প নিয়ে; মীমাংসা ও বিশ্লেষণের ছার! 
ঘটনাবলি পর্ধালে।চনার চেষ্টা ছিল তার মুলে । কিন্তু £তার১অতিরিক্ত 
বেটা! তা৷ হল এই যে, মাক্সবাদ ছিল একটা পরিবেশের মধ্যে, একটা বুদ্ধি- 
আশ্রিত এবং আবেগ-আতপ্রিত আবহাওয়ার মধ্যে, যা! খিওবিটার চেয়ে বড় 
ছিল এবং কোনো কোনো দিক থেকে যার আশাভঙ্গের কারণ হয় এ 
থিওরি । এ পরিবেশ এবং আবহাওয়া, সেটাই হল বাম। মাব্স যখন 
তাঁর তত্ব সম্বন্ধে জার্মান বিপ্লবীদের সঙ্গে কথা বলতে যেতেন তখন তিনি 
তাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন, তাদের সঙ্গে একত্রে সিদ্ধান্ত নিতেন। 
যদিও তারা কেউ সে কথ। বলতেন নধ, তবু তাদের বোঝাপড়ার পেছনে যে- 
তত্বাবধানটা৷ থাকত সেটাই হল বাম, কোনো বামপন্থী কর্মপ্রয়াসের জন্তে 
একজে।ট থাকার আইডিয়া | 

পেভি_কিস্ত সেই মৃলনীতিটা কী তা স্পষ্ট করে বলে দেওয়ার, সেই 

* একজোটত্বটা কী ত৷ দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। তুমি কতকগুলো * 

উপাদান দিচ্ছ যা যথেষ্ট ঝলে মনে করা উচিত। জন্মকাল* ১৭৯২) 
অস্পষ্টতার মধ্যে এই একজোটত্তের স্ফুরণের কাল : উনিশ শতক । আমি 
মনে করি উত্তরটা! ঠোটের ভগায় রয়েছে : ১৭৯৩ সালের বিদ্রোহীদের 
ভ্রাতৃত্ব । সেই প্রশ্নই এতে নিহিত। সে হণ ১৭৮৯এর ১৪ই জুলাই 
সম্বন্ধে মিশলের বর্ণনা, সে হল ভালেস এবং কমিউনপস্থীদের বিশ্বজনীন 
ভ্রাতৃত্ব । 

সাত্র-_আমি অন্ধীকার করছি না; কিন্তু ভ্রাতৃত্বের সংজ্ঞা ঠিক করা অত সহজ 
নয়। 

লেভি_মূলনীতি হিসেবে, রেফারেন্স হিসেবে তা কাজ করেছে। তবু সংজ্ঞা 
বরাবর একরকম থাকেনি। 

সাত্রঁতা সত্যি, কিন্তু তার কারণ হল তাকে যথেষ্ট বিশদ করা হয়নি, পরিস্ফুট 
করা হয়নি । আমার মনে হয় ভ্রাতৃত্বের আইডিয়।র মধ্যেই এমন কিছু আছে 
যা এই মুঁলনীতিটাকে পরিষ্ফুট করতে বাধা দেয়। ১৭৯২ থেকে কম্উন্‌ 


শেষ সংলাপ ২৯ 


পর্যন্ত বিপ্লবীর] ভ্রাতা ছিল এবং সেই সঙ্গেই ভ্রাতা ছিলও না, ভ্রাতা হতে 
তাদের কিছু লজ্জা ছিল। তবু তারা নিজেদের ভ্রাতৃত্বের কথা বলত। 
এট|কেই স্পষ্ট কর! দরকার | 

লোভ-_অবশ্যই | বর্তমানের ভাঙন থেকে আরম্ভ করে । কী ভেঙে পড়েছে? ১৭৯২ 
সালে যে-ভাবমূর্তির জন্ম হয়েছিল আজ তার অবস্থাটা কী সেটাই পরিষ্কার 
নির্ণ্ করার চেষ্টা করা যাক। বামবাঁদের মৃত্যু তাকে উদঘাটিত করেছে। 

সাত্র--আমি এই ভেঙে পড়ার আর এক কারণ দেখতে পাই। তা হল ১৯১৪ 
সালের আগে যে-সব উপাদান €কোনে। এক বিশেষভাবে বামপন্থী ছিল 
তাদের বিভিন্ন পার্টিতে রূপান্তর । পার্টি হল বামের মৃত্যু । 

লেভি--পার্টর আইডিগ্লার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ অত্যন্ত অস্পষ্ট । 
পার্টিগুলোকে অনায়াসে “না” বলে দিযে পেছনে হটে যাওয়া যায়, যেমন 
তুমি দেখাচ্ছ। কিন্তু ১৯১৪ সালে থেমে! না, ফিরে যাও গোড়ায় অর্থাৎ 
১৭৯২ সালে । রঃ 

সার্র--নে তো ভালোই । ১৭৯২ সালে কোনে! পার্টি ছিল না। 

লেভি--তবু, সর্ষের মধ্যে ভূত ছিল। প্ররুতপক্ষে, যে-আন্দোলন বামবাঁদকে 
মৃত্যুর মধ্যে টেনে নিয়ে গিরেছিল, তুমি তাই বর্ণনা করেছ। বামবাদই 
তার জন্যে দায়ী । সে চেবেছিল পার্ট সবন্ধে কমিউানস্ট বা! স্তা।পনী 
আইডি্য়ার দিকে অবস্থান করে উৎসে যেতে । একই সঙ্গে উনিশ শতকের 
আবেগ-আশ্রিত একজোটত্ব এবং বামপন্থী বিরুদ্ধ শ্রোতগুলো, যা বিশ 
শতকে বরাবরই খুব সংখ্যালঘু; এই ছুয়ের উপর ভর দিয়ে সে তা করতে 
চেয়েছিল। অবশ্যই, বামবাদ ১৭৯৩ লালের সা-কু্যুলত [ ফরাপী বিপ্লবের 
সময় চরম সাধারণতন্ত্রীরা এই নাম গ্রহণ করে ] এবং তাদের র্যাডিক্যাপিজণ 
[ আমুল পরিবর্তনপাস্থৃতা ] স্মরণ করেই তা করতে চেরেছিল। লা কোজ 
দ্য পপ-ল্‌* এবং ণ্য পের ছ্যশেন”, এ দুয়ের যোগসাজসের কথা মনে 
কর। এটাই ভেঙে পড়েছে। ১৭৯৩-এর আদি দৃশ্তে আশ্রয় নিয়ে পার্টি 
আইডিয়ার ভিতরে থেকে উজানে যাওয়ার চেষ্টা, এটারই মৃত্যু হয়েছে। 

'সাত্রঁস্থ্য।। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলতে “হয় যে, যে-সব পার্টি নিজেদের 
বামপন্থী বলত তার! আর বামপন্থী নেই। কারণ যার মৃত্যু হয়েছে ত৷ হুল 
বামের অগ্রমুখ । 

লেভি_নিশ্র। অতএব দেখা যাক ১৭৯৩-এর ভাবমৃতির ক্লোন্‌ ব্যাপ।রট। 
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তামাদি হয়ে গেছে । আমরা ভেবেছিলাম বাম দলগুলোর বিরুর্থে' আশ্রয় 
করতে হবে ব্যাডিক্যাঁপিজ ম্কে । যেমন, সী-ক্যুলতরা বিপ্লবের উদ্বোধনী 
বক্তব্যকে চরমে নিয়ে গেছে । সে বক্তব্য হল জনসাধারণের সার্বভৌমত্ব । 
প্রতিষ্টিত কর্তৃপক্ষকে বৈধতাহীনতায় ঠেলে দেওয়।র জন্যে শহ্রতলির সী- 
ক্যুলতদের হ।তুভিশীবল উচিরে রাম্তায় নেমে পড়াই যথে্ই। সার্বভৌম- 
ত্বের পাল! রাস্তাতেই আবার অভিনীত হয়েছিল। ক্ষমতা রাস্তাতেই 
থাকে। বিধানসভায় নয়, ভে্সইতে নয়, ত্যুইলরিতে নয়। এই গতি- 
বিদ্যায় একট! কিছু ক্রটি আছে । এই রাস্তায় পায়ে-ঈ।ডানে। সার্বভৌমত্বের 
আইডিয়া বিরোধিতা করতে আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছে। 


স|ত্র-_যাই হোক, আমার বরাবরই মনে হয়েছে বাম মনোভাবের এক মূল 


উপাদ।ন হল র্যাঁডিক্যালিজম্‌। আমরা যদি র্যাডিক্যালিজ ম পরিত্যাগ 
করি, তাহলে বামের মৃত্যু ঘটাতে অনেকখানি সাহায্য করা হয়, এই 
অ।মার মত। পক্ষান্তরে, আমি ত্বীব্বার করি যে, র্যাঁডিক্যাপিজম্‌ এক 
অন্ধগটিতেও নিয়ে যায় । অর্থাৎ : যদি আমরা বলে দিই যে, এই বিশেষ 
ক্রিরাটিকে ব্যাঁডিক্যাঁল হতে হবে, তার পরিণাযের শেষ সীমা পর্যন্ত তাঁকে 
যেতে হবে এবং বিবেচনা না করি যে, একটা ক্রিয়া সব সময় অন্ঠান্ত ক্রিয়।র 
মাঝখানে থাকে ধেগুলো শ্বভাবতই এই ক্রিয়ার অদলবদল ঘটায়, তাহলে 
বোকার মতে। কথা বলা হয়। 


লেভি-_কিস্কু আমরা তা বলেছি, তুমি আমি দুজনেই । 
সা্র-আমর! তা বলেছি, কিন্তু আমাদের ত্বীকার করতে হবে আমর! ভূল 


করেছি। একটা কাজ নিষ্পন্ন করতে হবে, কিন্ত একটা! মুহ্ত আমে যখন 
বাইরের, অন্যান্য কাজের চাপের কারণে এঁ কাজের পক্ষে একটু পরিবতিত 
না হয়ে এগোনো সম্ভব হয় না, অর্থাৎ অন্ত ব্যক্তিদের, একই উৎস থেকে 
আসেনি এমন সব অন্ত কাজের সহযো।গতা নিতে হয়। তার মানে 
আপোষ । তাহলে, আমরা বলব র্যাডিক্যালিজ ম্‌ বগতে অনুস্থত লক্ষ্য 
ততটা নয় যতট। লক্ষা অনুসরণের অভিপ্রায় । কান্টীয় নীতির ভাষায় বল! 
যাল্ন, অভিপ্রায়ই প্রথম । অভিপ্রায়কেই ব্যাডিক্যাল হতে হবে। কিন্ত 
তার অর্থ এই নয় যে, ধে-লক্ষ্যকে র্যাঁডিক্যাল বলে আমরা জেনেশুনে ঠিক 
করেছি সেই লক্ষ্য সাধনের দিকে অগ্রসর হুওয়ার পখে আমর] আমদের 
প্রথম-নির্ধাধিত উপায়গুলে। ছাড়। অন্য উপায় কাজে লাগাতে পারব ন।। 
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এবং তার অর্থ এও নয় যে, কাজটা আবস্তে যা ছিল তা! থেকে কিছু বদলে 
গিয়ে লক্ষ্যে পৌছয়। 

লেভি_আমাদের বক্তব্যট1 আবার বিবৃত করা যাঁক। র্যাঁডিক্যাপিজ ম্‌ বলতে 
আমর] কী বোঁঝ।চ্ছিলীম? প্রশ্ন ছিল একটা উত্তপ্ত বিন্দু থেকে যাত্র। করে 
সমগ্র সমাজ-ক্ষেত্রে সেই উত্তাপ ছড়িয়ে দেওয়া । যদি কবোষ্রা থাকে, 
তাদের দুর্দিন : মডারেটদের দ।ও গিলোটিনে! আমরা আজ বলছি একটা 
উত্তপ্ত ক্ষেত্র আছে, একটা শীতল ক্ষেত্র আছে । যে-কোনো মূলো অর্থাৎ 
কার্ধত বিকৃতির মূল্যে উত্তপ্তকে প্রবিষ্ট করানো যাক শীতলে, প্রশ্নটা এ নর । 
প্রথথ হল উত্তপ্ত ক্ষেত্র ও শীতল ক্ষেত্রকে পরিষ্কারভাবে চিহ্নিত কর! । 
পক্ষান্তরে, তুমি বলছ এবং আমিও শ্বীকার করি: উত্তপ্ত ক্ষেত্রের 
তাপকেন্দ্র থাকে অভিগ্রার়ের, যা এই ক্ষেত্রকে গডেছে প্রাণ দিয়েছে । 
আমরা এও দ্বীকার করব ধে, প্রথম সন্গিকর্ষে এই অভিপ্রায় ভ্রাতৃত্বকে 
বোঝায়। অন্ত কথায় বলতে গেলে, ভ্রাতৃত্ব এবং সন্ত্সের মধ্যে কোনো 

যোগ যে থাকতে হনে, এই ধারণাটা আজ আমরা বর্জন করছি । অবশ্য 

তার,মানে এই নয় যে, ভরত হ-সন্ত্রাসের ব্যাপার কথনো৷ ঘটেনি | 

সাত্র- আমি তাই মনে করি। যদিও একদিন যখন আমন সন্ত্রাসহীন ভ্রাতৃত্বের 

ংজ্ঞ। পরিষ্কার ঠিক করে ফেশব তখন আমাদের আবার ভ্রাত্ত্ব-সন্ত্রাসের 

কথা বিবেচনা করতে হবে । 

লেভি__অভিপ্রায় র্যাডিক্যাপিজমের উৎস হয়ে যায়। এই আইডিয়ার আলো- 
চনায় আবার ফেরা যাক। 

সার্র-অভিপ্রায় তার সংজ্ঞা অন্থসারেই তে। লক্ষ্যের উপলব্ধি। অতএব 
অভিপ্রায়কে র্যাডিক্যাপ বলা মানে এই কথা বল! যে, তা এক র্যাঁডিক্যাপ 
লক্ষ্যকে ধরে । সোজা কথায়, অভিপ্রার থেকেই র্যাঁডিক্যালিজম্‌ নির্গত, 
হয়) সেটাই লক্ষ্য নন । আমি বলতে চাই এই : ইতিহাসে প্রায়ই এমন 
সব ব্যক্তি বা সামাজিক গোঠ্ীর স॥ক্ষাৎ পাই যার। মনে হয় একই লক্ষ্য 
অনুসরণ করছে, যারা পরস্পরের সঙ্গে এক্যবদ্ধ হয়, যারা একই জিনিশ বলে 
অথচ ক্রমে ক্রমে দেখা যায় তারা অত্যন্ত পৃথক লক্ষ্য অনুদরণ করছে ।, তার 
কারণ অভিগ্রায়গুলে ছিল পৃথক। সেগুলো! পৃথক এই জন্তে যে, তাদের 
মধ্যে পৃথক পৃথক গোষ্ঠীর পক্ষে সাধারণ যা আছে বলে মনে হয় তাঁর 
পেছনে আছে তাদের নিজ নিজ সত্য । এবং বুঝতে পারা*যায় সব গোর 
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পক্ষে সাধারণ বলে বেটা বিবৃত হয় সেটা অন্লবিস্তর অনিশ্চিত, লক্ষ্য 
সেটা নয়। 
লেভি__কথাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ । তার অর্থ এই যে, আজ পর্বস্ত বৈপ্লবিক সংযোগ- 
ঘটনাগুলো ছিল একএকটা ভূল-বোঝ বুঝি । 
সার্র-স্থযা প্রায়ই । 
লেভি-_অতএব যে-সংখোগ-ঘটন1 নিছক ভূনল-বোঝাবুঝির উপাদানের মধ্যে 
যোগ, তার আইডিযা আমরা বর্জন করতে চাইছি এবং তার ব্দলে খৃ'জছি 
এমন সংযোগ-ঘটনা যা সত্যি সত্যি হবে অভিপ্রা়গুলোর মধ্যে সংধোগ | 
অন্য কথায় বলতে গেলে, ব্যাঁডিক্যাল হওরা মানে পর্যাপ্ত এক্য না হওয়। 
পর্যন্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অভিপ্রায়গুলোর একক্রীকরণকে ব্যাডিক্যাল ভাবে 
অনুসরণ করা! । 
সাত্র-স্থ্যা, তাই, যতদূর তা! করা সম্ভব। 
লেভি__আগে বিশ্রী ভুল করা হত যখন বল হৃত : আমাদের একটা লক্ষ্য আছে, 
বিপ্লব, যেহেতু ডিম না ভেডে অমলেট করা যায় না অতএব এ লক্ষ্যে 
পৌছবার জন্যে হাত নোংরা করা যেতে পারে। এই যুক্তিধিচারের মধ্যে 
একট! গোঁলমাপ আছে । নোংরা, বিষ্ঠা, রক্ত এসব অশ্বীকার করার প্রশ্থ 
উঠছে না। না, গোণমালট। লক্ষ্যের মদে, সর্ষের মধ্যে ভূত। যে-মুহ্ওডে 
লক্ষ্যের অবস্থিতির মধ্যে বিভ্রান্তিজন্ম নিয়েছে সেই মৃহূর্তে লক্ষ্য এবং উপায়ের 
এক্যের প্রশ্নের মধ্যে তা থেকে উদ্ভূত এক বিভ্রান্তি দেখ! দেওয়া অবধারিত 
ছিল। এ মূল বিভ্রান্তির পরিসীমা ন্র্থক, এমনকি ছুরাচারী হওয়া শ্বাভাবিক 
ছিল। কিন্তু যদি, আমরা আজ যাঁ বলার চেষ্টা করছি, লক্ষ্য অর্থাৎ 
অভিপ্রায়ের র্যাঁডিক্যাল অবস্থিতি যথার্থ ইতিহাসের আডাঁআডি চলে*"" 
সাত্র-_ তা ট্রান্স-এতিহাসিক। 
লেভি_ হ্যা । 
সাত্রঁ-_এবং সে-অর্থে তা ইতিহাসের জিনিশ নয় । ইতিহাসের মধ্যে তা দেখা 
দেয় বটে। কিন্তু তা ইতিহাসের জিনিশ নয় । 
লেভি_উপায় ব্যবহারের, কাজের টেকনিক ব্যবহারের একটা সমন্তা আছে। 
কিন্তু এখন থেকে এক ত্রীন্স-এঁতিহাসিক লক্ষ্যের অধীন হিসেবে এ সমস্যাটা? 
"আবার ভাব! দরকার । লক্ষ্য ক্ষমতা দখল নয়, যেমন লেনিন ভাবতেন । 
মূল প্রশ্ন হল লক্ষ্যের প্রকৃতির প্রশ্ন । এটা ঠিক কীভাবে বোবা উচিত ? 
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সার্ভ_হ্যা। প্রথমেই ট্রান্স-এতিহাসিক বলতে কী বুঝব তা! এবং আমরা কোন্‌ 
লক্ষ্য সম্বন্ধে কথা বলছি তা পারষ্কারভাবে নির্ঘিষ্ট কর] প্রয়োজন, কেনন! ক্ষমতা 
দখল ছিল একট! এউহাসিক লক্ষ্য : কোনে। একট] সমাজে তার বিকাশের 
কোনো একটা মুহূর্তে ক্ষমতা দখল করা হয়েছে, তার অর্থ এই বে, বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিকে চরম শিক্ষ! দেওয়া হয়েছে, বিভিন্ন মুহূর্ত অনুযায়ী তাদের 
নাম কখনো যোড়শ লুই, কখনো। রবসপিয়ের । শেষ লক্ষ্যট] কী, খা 
বরাবরই |বংদ্রাহীদের বা বিপ্লবীদের লক্ষ্য, কিন্তু যা তারা স্পষ্ট করে বলতে 
পারেনি, পরিষ্কারভাবে দেখতে পারনি। সেটাই আমাদের নির্ধারণ 
করতে হবে। 

লেভি-ই্যা, তাই তো'। “বাম অভিধার দ্বারা চিহ্কিত এই আবেগাশ্রম্ী 
একাকার সমগ্রকে বিশিষ্ট করেছে ভ্রাতৃত্ব শব্দাট, অতএব তার মধ্যে এমন এক 
উপাদান আছে যা আমাদের সংগ্রহ করতে হবে; তা হল ভ্রাতৃত্বের অভি- 
প্রায়, এক সত্যিকার অউজ্ঞতার ইঙ্গিতত। এ বিষয়ে আমর। ১৭৯৩ সালের 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে আমাদের বংশ-সম্পর্ক স্বীকার করে নিতে পারি। কিন্ত 
প্রতিনিধিমূণক অবিশ্বস্ত সার্বভৌমতের বিরোধী হিসেবে র্যাডিক্যাপীকরণ, 
রান্তায়-ধাডানো সার্বভৌমত্ব, প্রত্যক্ষ গণতন্ত্ব এই ছক অন্থারী এ অভি- 
প্রারকে ভাবানা, সে খতম হয়ে গেছে । অতএব তামার্দের এখন'থেকে 
মনে করত হবে যে, ১৭৯৩-এর বিদ্রোহীদের, স্থতরাং বামপন্থীদের এই 
সমাধান একটা ভূরা সমাধান। এখন আমাদের আবার ধরতে হবে এই তুর 
উত্তরের মূলে বে-সমস্ত। আছে সেই সমস্তাকে, গণতন্ত্রের সমস্াকে। 

সার্রর_ অর্ধাৎ প্রত্যক্ষ গণতন্ত্র বা পরোক্ষ গণতন্ত্রকে বিবেচনা না৷ করে 
গণতন্ত্রের পর্যগোচনা করতে হবে। তাকে তার সমগ্রতায় ধরতে হবে 
এবং দেখতে হবে ভ্রাতৃত্ব এবং গণতন্ত্রের মধ্যে সম্পর্কটা কী, কী সেই' 
প্রথম মৃণনীতি বা গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে এবং য1 তার মধ্যে বরাবরই 
আছে। কারণ আর দৃষ্টিতে এাং আমার শ্শ্বিস তোমার দৃষ্টিতেও গণতন্ত্র 
শুধু ক্ষমতার বা ক্ষমতাদান-পদ্ধতির একটা রাজনৈতিক ফর্ম ময়, তা হল 
এক জীবন, জীবনের একটা ফর্ম» মানুষ গনতান্ত্রিক ভাবে জীবনধারন 
করে এবং আমার মতে এই ফর্ম অন্ত কোনে! ফর্ম, নয়, এই ফর্ম আজ 
হবে মানুষের জীব ধারণের পদ্ধতি । এটা জান! দরকার বর্তমানে তার। 
গণতস্ত্রের মধ্যে এবং গণ হানত্রিকভাবে জীবনধায়ণ করে কিনা, এবং. গণতন্ত্র 
গ 
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বলতে কী বোঝায়? আমার মনে হর শুরুতে শব্দটা যেমন আছে তেমন 
নিতে হবে এবং প্রথমে গণনতক্ত্রেরে আইডিয্াটাকে তার রাজনৈতিক ফর্মে 
বিচার করতে হবে, কেনন] সেটাই সবচেয়ে সহজ । 

লেভি__পবচেয়ে সহঙ্গ বলে নয়, সেটাই আমাদের সামনে একমাত্র আইডিয়া! । 

সার্ঘ-_গশতন্ত্র শব্বটার একট। অর্থ আছে যা আপন থেকেই তামাদি হয়ে 
গেছে । তা হল জনসাধারণের গভনমেপ্ট, বৃযুৎপত্তিগত অর্থে । এখন, 
এটা বেশ স্পষ্ট বে, আধুনিক গশতন্ত্রগুলোতে শাসন যে করবে এমন 
জনদাধারণ নেই, কারণ জনসাধারণের অস্তিত্ব নেই । ফরাসি বিপ্লবের 
আগের আমলে এবং ১৭৯৩ সালে একট। জনসাধারণ ছিল, বঙওমানে আর 
নেই, কারণ কর্মবিভাগের দ্বার] সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ত ক্বতন্ত্র ব্যক্তিতে পর্যবসিত 
মান্ধদের জীবনধারণ পদ্ধতিকে জনসাধারণ নামে অভিহিত করা যায় না, 
এ মানুষদের পরস্পরের সঙ্গে বৃত্তির সম্পর্ক ছাড়া অন্য সম্পর্ক নেই এবং তার। 
প্রতি পাচ ছয় বছর অন্তর একটা স্থনির্িষ্ট কাজ করে, যে-কাজটা হল 
কয়েকট। নাম-লেখ! একখণ্ড কাগজ নেওয়া! এবং সেট! এক বাক্সের মধ্যে 
ফেলা | আমি মনে কৰি ন। জনসাধারণের ক্ষমতা আছে। 
আঠার শতকে এবং ফরাসি বিপ্লধের সমরে জীবন আজকের মতো থণ্ড খণ্ড 
হয়নি। আজকের দ্রিনে বে-মান্ুষ ভোট দেয় সে সেইভাবে তা করে না 
যে-ডাবে ফরাসি বিপ্লবের সন্ত্রসের আমলে বা তার আগে করা হত! 
অধাৎ এখন এটা! মানবের এক খণ্ডিত অনম্বদ্ধ তৎপরতা, যম! তার বৃত্তি 
অথবা তার সমগ্ৰ ব্যক্তিগত চিন্তা ও উদ্ধমের সজে সম্পর্কহীন। ১৭৯৩ 
সালে ভোটকে মোটেই এভাবে ভাবা হত না। ত]! জীবনের একটা 
বিশেষ কাঞ্জ ছিল না। বস্তত তাছিল এমন কাজ যার জন্তে লোকে 
রাজনীতি করত। যার জন্তে লোকে জীবনধারণ করত বলা যায়। ভোটের 
পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর ফলে আমন! ফাসি বিপ্লবের তুপনায় এগিয়ে তো 
বাইই-নি, বরং সে তুলনার আমক্না সাফল্যের দিক থেকে সরে যাচ্ছি। 

লেভি-_কিন্তু তার উল্টে! এই কথাই কি বলতে পার যায় না বে, সর্বজনীন 
ভোট সম্বন্ধে এক্ক প্রাচীন অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমর! উত্তপ্ত এলাকা 
থেকে শীতল এনাঁকা পর্যন্ত সমস্তটা পথ পায় হয়ে এসেছি? একথা! মানছি 
ষে, ভোট শুক্কতে ছিল উত্তপ্ত । এখন ভোঁট শীতন। অন্তত, ভোট উত্তপ্ত 
ও লীতলের মধ্যে গ্রকটা জীবন্ত নত্ধাগ সম্ভব করেছে । এটাই আমর ' 


€েষ সংনাণ ৬৫ 


আগে অশীকান করেছি, চেঁচিয়ে বলেছি £ “নির্বাচন, হাদারামদের জন্তে 
ফাদ" | সেটা কিতূল নয়? মানছি এক একটা সময এসেছে, এখনে। 
আপে, যখন প্রথম ভোটট] উত্তপ্ত ভোট, যেমন পতু“গাঁলের বিপ্রব। ওর। 
বছর চল্লিশ ভোট দেয়ণি। এখন আমর। জানি ভোটটা! উত্তপ্ত থেকে 
শীতলে যাচ্ছে। কিন্তু টাই তো আসল সমস্তা যা আমরা সমাধান করে 
চাইছি, এ উত্তপ্ত থেকে হঈীতলে যাওয়া । আমিন্বীকার করি যে, ভোট 
চূড়ান্ত সমাধান নয়, কেননা ত! গরম €থকে ঠাণ্ডায় চলে যায়, উত্তাপ 
ক্রমে ক্রমে হারিয়ে যাস । এনিয়ে গোলমাল নেই। কিন্তু “গরম গরম 
গরম, আঁধাগরমরা নিপাত যাক" এই চিৎকারে যে-তৃয়া সমাধানটা দেওয়। 
হয় আমরা তা অগ্রাহ্া করছি । সর্বঙ্গনীন ভোটাধিকারের অন্তত এই গুণট! 
আছে যে, তা একটা সংখ্য/গত এঁক্যকে, একট? সম্পূর্ণ সিরিজকে নিদেশ 
করে বলে কল" নামক ব্যাপক বিভাগটাকে হাওয়া করে দেয় না। ওট। 
ছাডা “ভ্রাতৃত্ব অর্থহীন হয়ে পড়ে। 

সার্র__কথাটা বুঝে নেওয়া যাক। বরাবরই মাস্ষদের এমন সব বিভাগ ছিপ 
যাঁদের ভোটাধিকার স্বীকার করতে চাওয়া হয়নি। 

গেভি-আমি মানছি। কিন্তু তাহলে সঠিক র্যাডিক্যালিজ মের, সন্িক 
র্যাডিক্যাপীকরণের এই তো! এক দৃষ্টান্ত : পূর্ণ সর্বজনীন তোটা- 
ধিকন্পন আশায় করার জন্তে, সবজনীন ভোটাধকারকে ব্যাডিকা।ল করাণ 
জন্তে উনিণ শতকে এবং বিশ শতকের খানিকটা! সময়ে বে-সব লড়াই 
চালানো হয়েছে সেই সব লড়াই। সর্বঙ্জন কথাটাকে আরও কাধকর অর্থ 
দেবার জন্তে লড়াই । 

সার্র-তুমি ঠিক বলেছো।। শুধু নিজেকে নিজে দ্দিজঞাসা কর। যেতে পারে 
সবজগন-এর মানেটা কী? দৃষ্টান্তত্বরপ, এই ভোট অনুষ্ঠানের অর্ধকী? 
অর্থাৎ যে-সব মানুষ বাক্সের মধ্যে তাদের ভোটপর রাখবে, কেননা ভোট 
থেকে যা বেরোবে তা হন একটা সংবিধান, একটা আইন, সংক্ষেপে 
সর্বজন হওয়ার একট] পদ্ধতি, যেমন তুমি বললে, সেই সব বিভিন্ন মাস্থষের 
মধ্যে সম্পর্কটা কী? এখন, ভোটের মধ্যে যা রাখ। হয়েছে তা হস 
মাছষে মান্গঘধে একট বন্ধন, তা তখনো ভোট নর, কারণ ভে?ট 
কেয়া হ্হনি, দিতে হবে। সে-বদ্ধনটা হল এই ঘটন। যে, প্রত্যেক 
মাছৰ, প্রত্যেক ভোটপাতা একটা পরিবেশের মধ্যে, একট। গোর্ঠীঃ 
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মধ্যে বাস করে অন্ঠান্য মাসুদের সঙ্গে, যাঁর অন্তত আংশিকভাবে তাকে 
প্রভাবিত করে, দৃষ্টান্ত্বরূপ আইডিয়ার স্তরে এবং যার! বাইরে থেকে তার 
মধ্যে বড বড সাধারণ খিওরি প্রবেশ করিয়ে দেয়, ঘা সে তার ভোটে ব্যক্ত 
করুবে। অতএব ভোটের, আগে মানুষদের মধ্যে একট] মূল সম্পর্ক থাকে; 
যা ছাডা ভোট সম্ভব হবে না । যে-মাুষরা ভোট দিতে যায়, তার একই 
পাড়ার, একই পরিবারের মানুষ, অনেক দিন ধরে সাধারণ সব আইডিয়া 
ভারা অংশীদার ; এক কথায়, ভোট এ সমস্তেরই প্রকাশ। 

লেভি_তুমি কি মাঝ্সস যা বলেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি করতে চাইছো? 
মাক বলেছিলেন ভোট হল রাজনৈতিক মানুষের এক অভিব্যক্তি, যা 
এক মূল অভিব্যক্তি থেকে উদ্ভূত, সে-মূলট। হল বাস্তব সামাজিক সম্পর্কের, 
উতপাদন-সম্পর্কের অভিব্যক্তি । 

পাত্র এক অর্থে; কেবল আমি মনে করি না খে, প্রাথমিক সম্পর্কট উৎপাদন- 
পম্পর্ক। আমি মনে করি ভোটের প্রশ্নে সেট। কার্যত প্রাথমিক সম্পর্ক : 
শহরে শ্রমিকদের সব পাড়া গডে উঠেছে, যাঁদের মধ্যে থাকে একই 
বৃত্তির লোকের1,যার! ভোট দিতে যায় । কিন্তু আমার কাছে সেটা মূল নয়। 
মানুষদের মধ্যে গভীরতম সম্পর্ক হল সেই সম্পর্ক যা! উৎপাদন-সম্পর্ককে 
ছ্বাড়িয়ে গিয়ে তাদের এক করে রাখে। তার জন্যেই তারা পরস্পরের 
কাছে উৎপাদক ছাড়াও অন্য কিছু । তার! মানুষ । এই জিনিশটাই পর্যা- 
লোচনার চেষ্টা করতে হবে। একজন মানুষ হওয়! এবং প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সহযোগিতার, যে-ও একজন মানুষ, আইন ও প্রতিষ্ঠান ঠতরি করতে এবং 
ভোটের মারফৎ নিজেকে নাগরিক করতে সমর্থ হওয়াঁ_এর অর্থ কী? 
মার্ঝ-কৃত স্থপারস্ট্র'ক্চারের প্রভেদ নির্ণয় কাজ হিসেবে চমৎকার, কিন্তু তা 
সম্পূর্ণ অলীক, কারণ মানুষে মাশ্ষে প্রাথমিক সম্পর্ক অন্য কিছু । সেটাই 
আজকের দিনে আমাদের খু জে বের করতে হবে | 

লেভি_তুমি তো 'ডায়ালেকটিক যুক্তির সমালোচনা” গ্রন্থে ত৷ খুঁজে পেয়েছে! 
বলে দাবি করেছিলে । 

সাত্র-আমি তা খু'জছিলাম, কিন্তু অন্ত জিনিশও খু'জছিলাম। তা ছাড়া, 
মামি তো দ্বিতীয় খণ্ডট1 লিখিনি। তুমি জানে! আমি 'ডায়ালেকটিক 
ঘুক্তির সমালোচনা. থেকে বিরত হয়েছিলাম, কারণ আমার মধ্যে ব্যাপারট' 
পরিপক্ক হয়শি মনে হয়। আমি সমহ্যাব সমাধান করতে পারছিলাম না৷ 
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এটাই আসল কারণ | যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল এই যে, 'ডায়ালেকটিক 
যুক্তির সমালোচনা" আমি সমাজকে যেমন মনে করছিলাম তাই যদি মনে 
করি, তাহলে দেখতে পাই তাতে ভ্রাতৃত্বের স্থান খুব সামান্য । পক্ষান্তরে, 
আমি যদি মনে করি মানুষদের মধ্যে রাজনীতির চেয়ে বেশি মৌল €কানে। 
বন্ধনের ফলে সমাজের সৃষ্টি হয়েছে, তাহলে বুঝি যে, মাচ্ষদের মণো 
একট প্রাথমিক সম্পর্ক থাক উচিত, থাকতে পারে কিংবা আছে । সেটা 
হল ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক । 

লেভি-_ ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক কেন প্রাথমিক? আমর। সকলেই কি একই পিতা 
হু 

সাত্র২_না, কিন্ত পারিবারিক সম্পর্কটাই অন্যান্য সম্পর্কের তুলনায় প্রাথমিক । 

লেভি--সকলকে নিয়ে কি একটাই পরিবার ? 

সাত্র-_একভাবে, সকলকে নিয়ে একটাই পরিবার | 

পেভি__এই প্রাথমিক আত্মীয়তাট1 তুমি কী ভাবে বুঝছে। ? 

সার প্রত্যেকের পক্ষে জন্মটা তার প্রতিবেশীর জন্মের মতো এমনই একরকম 
ঘটনা যনে, এই ব্যাপারটার কারণে দুজন লোক যখন নিজেদের মধ্যে কথা বলে 
তখন তার! এক অর্থে একই মায়ের সন্তান। অবশ্য পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ 
লন্ধ (০701£081 ) ম1 এ নয়, তার চোখ নেই তার মুখ নেই; এ এক্টট। 
আইডিয়। যা আমাদের দুজনের আপন, যেমন অন্য যে-কারো। একই 
জাতির প্রাণী হওয়া একভাবে একই বাপমায়ের সন্তান হওয়!। আমরা 
সেই অর্থে সকলেই ভ্রাতা । এই ভাবেই কিন্তু লোকে মানব-জাতির সংজ্ঞা 
দেয়, জৈব বৈশিষ্ট্যের দ্বার। ততটা নয় যতটা মচ্ষদের মধ্যে বিচ্মান এক 
ধরনের সম্পর্কের দ্বারা, য1 হল ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক । যা হল একই মা থেকে 
জন্ম হওয়ার সম্পর্ক। এইটাই আমি বলতে চাইছিলাম । 

নেভি__প্লেটোর “সাধারণতন্ত্র-এ সক্রেটিস আদর্শ নগরীর সংজ্ঞ। দিলেন (প্রতোক 
শ্রেণীর আছে নিজের স্থান। শ্বাভাবিকভাবে এখানেই সব চুকে বুকে গেল ), 
কিন্ত সংজ্ঞা দিয়েই সক্রেটিস আবার মুখ খুললেন : আরে আরে, আমার 
তে। আবে! কিছু বলবার আছে, বলতে আমার অবিশ্টি ভালে! লাগছে 
না, কিস্ত বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি ; আরে! একটা৷ জিনিশের দরকার : এই, 
সমস্ত লোকদের বিশ্বীস করানে। দরকার যে, তীর! ভাই, তাদের বিশ্বাস 
করানে। দরকার যে, তারা সবাই একই মায়ের ছেলে এবং সেই 
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ম। হল, বলা যাক, পৃথিবী; স্কাই বল ব।ক, তাহলে লোকের! “বিশ্বীস 
করবে তার! সবাই পৃথিবীর গঙ থেকে বেরিয়েছে, অতএব তাষা সবাই 
ভাই; অবিশ্ি প্রতোককে গড হয়েছে মালমশল। আলাদ! রকম ক'রে 
মিশিয়ে, সেই কারণেই তে। কেউ হয় খোদ্ধা, কেউ কনক, কেউ বা 
ম্যাজিস্ট্রেট ; কিন্তু আসলে সকলেই ভাই । স্থৃতরাং এ মা, যে-মাঁর 
কথ। তুমি আমাকে বলছে এক পামিক বা অধামিক মিথ্যের কৃপায় ঝুকি 
থাকবে সেই মার গ্রীকদের আর্থ পৃথিবী হবার অথনা আধুনিকদের অর্থে 
পৃথিবী হবার অর্থাৎ নেশন। 
সাত্রঁ-_আমি কখনো সক্রেটসের বাকাটাঁকে সত্যিসত্যি এক ধামিক মিথ্যে 
বলে মলে করিনি। তিনি নামস্তবিকই বলতে চান মানুষরা ভাই। 
কিন্তু কথট। বেভাবে বলা দরকার তা তিনি বলতে পাবেননি। 
এই বাক্যটায় বেধরনের সতা আরোপ কর। দরকার ছিল সে-ধরনে 
তার সংজ্ঞ। দিতে পারেননি । স্থজ্প্রাং তা দিয়ে তিনি এক মিথ তৈরি 
করেন। 
লেভি-_-ভালো।, সক্রেটিসের আতিপ্রায়কে রক্ষা! কর খেতে পারেে। তবু এ 
সত্যটা থেকে যায় যে, তিনি শেষ মুহুর্তের এক বাধার হোঁচট থান, ঘ| 
সমস্ত কাঠামে।র পক্ষে এক বিপদ। একত্র হওয়ার পদ্ধতির যা সার কথ।, 
অর্থাৎ ভ্রাতৃত্ব, তাকে যখন নির্দেশ করার প্রয়োজন তখন মিখের মবো 
পড়ে যাওয়াট। চিন্তায় কী করে এডানে। খেতে পারে ? 
সাত্র-মিথের ব্যাপার এগ1 নয়, ভ্রাতৃত্ব হুশ একজাতিভূক্ত সকলের মধ্যেকার 
জাতিগত সম্পর্ক । 
হাজার হাজার বছর আগে প্রথম থে-সামাঁজিক বিভাঁগ হয়েছিল ত। হল বর্ণ 
( ০191) ) বা তার টোটেম ছ।র। চিহ্নিত। সেটা ছিল এমন কিছু যা সমগ্ 
বর্গকে আবেষ্টন করে থাকত এবং বর্গের সমস্ত সদশ্তকে পরস্পরের সম্পর্ক 
বিষয়ে এক গভীর বাস্তবতা দ্বিত, যার ফলে, দৃষ্টাস্তন্বূপ, তারা নিজেদের 
মধ্যে বিয়ে করতে পারত মা । সেই সম্পর্কটাই ছিল ভ্রাতৃতের সম্পর্ক । 
“আমি বলতে চাইছি যে, বর্গের বিশাল কল্পনা, তার গর্ভগত এঁক্য। নেম 
তাদের সকলকে জন্ম দিয়েছে এমন এক্ষ পশ্জ থেকে ধরলে হয়, ওটাই আজ 
আবার খু'ঙ্জে পেতে হবে, কেতন। তাই ছিল এক সত্যিকার ভ্রাতৃত্ব । তা 
অবশ্য এক অর্থে ছিখ ছিল, বিষ্ 1 এক দ্বাস্তবও ছিল, 
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লেভি_তুমি কি সক্রেটিসের চিন্তার গতিবিধি অবলম্বন করছে! ন!, যগ, 
অন্থুবিধের সামনাসামনি হলেই মিথের আশ্রয় নেওয়া । 

সাত্রঁ_না, আমার তা! মনে হয় না, কারণ আমি যা বলতে চাইছি তা এই ধে। 
এ মিথ গোষ্ঠীর লোকেরা উদ্ভাবন করেছিল শুধু তাদের মধ্যেকার একট! 
সম্পর্ককে ব্যক্ত করার জন্মে, যা হল গোষ্টী-সম্পর্ক। অন্যভাবে বলত গেলে, 
তারা থে উদ্ভীবন করছে তা না জেনেই তারা উদ্ভাবন করেছিল এক পঞ্চ, থে 
তাদের সকলকে জন্ম দিয়েছে, ফলে তারা সকলেই ভাই। কেন? কারণ 
তারা আদিতে ভাই বলে নিজেদের অনুভব করত। অতঃপর এই 
ভ্রাতৃত্ধকে একটা অর্থ দেয় এক উদ্ভাবন, কিন্তু এই উদ্ভাবনই যে ভ্রাতৃত্ব 
অর্থ তা নয়। ব্যাপারটণ ঠিক উল্টো। 

লেভি__কিস্তু আমাদের সমশ্য।ট। হল ভ্রাতৃত্বের এই আদি চিন্ত| পরিস্ক ট করতে 
মিথের আশ্রয় না নেওয়া । সন্রেটিন যে-ফাদে পডেছিলেন আমরা যাঁতে 
সে-্কাদে না পড়ি তার জন্তে কীভাবে আমরা অগ্রসর হব? 

সাত্রঁ-_আমরা ফাদে পডছি না: একই নাবী থেকে জন্ম হয়েছে সেই হিসেবে 
বর্গের সকলেই ভাই, সেই নারীর প্রতিনিধিত্ব করে টোটেম। 
তারা সবাই ভাই এই অর্থে যে, তারা সবাই এক নারীর যোনি থেকে 
নিচ্ান্ত হয়েছে ; তাছাড়া, সেই সময়ে নাবীর ব্যক্তিতার প্রশ্ন ওঠেনি । মে 
শুধু এক নারী, যার যোনি আছে যা জন্ম দেবে, স্তন আছে যা! আহ 
দেবে, পিঠ আছে য| হয়তো বহন করবে। এই মা! এক টোটেি 
পাখিও হতে পারে। 

লেভি--কিস্ত তুমি তো! এ বিষয়ে একমত যে, জৈব উৎপত্তির উল্লেখ উদডিয়ে 
দেওয়। হবে ন1; অন্যথা, ভ্রাতৃত্বেব কথাও বলা যায়, আবার অন্ত যে-কেনে। 
কথাও বলা যা); যেমন, সাম্য। প্রকৃতপক্ষেণ আমার মনে হয়েছে তুমি 
ভ্রাতৃত্বের আইডিয়ার পক্ষপাতী, আগেকার মতো সাম্যের আইভিয়ার নর । 
অতএব একটা বিশেষ ধরনের চিন্ত! দরকার যা এ জেব উল্লেখট। গ্রহণ করে? 
সক্রিয় হবে এমন এক স্তরে যা আর জৈব নয় এবং মিখলজিকও নয়। 

পার্র-ঠিক তাই। এক মান্গুষর সঙ্গে আর এক মানুষের কী দেই সম্পর্ক 
যার নাম হবে ভ্রাতৃত্ব? তা সাম্যের সম্পর্ক নয়। তা! হল সেই সম্পর্ক 
যার মধ্যে কোনে! কাজের উদ্তমের হেতু থাকে আবেগের এলাকায় অথচ 
কাজটা হয় ব্যাবহারিক এলাকার ৷ অর্থাৎ বে-সমাঁজে একজন মাছ ও তার 


রণ 
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প্রতিবেধী হল ভাই সে-সমাজে তাদের মধ্যে সম্পর্কট! প্রথমেই হল 
মাবেগমূণক, ব্যাবহারিক। স্বাভাবিক ক্ষমতাটা আবার খুজে পেতে হবে, 
কারণ আদিতে সংবেদনশীলত। প্রায় সাধারণ ছিল। 
আমি যখন একজন মানুষকে দেখি, তখন ভাবি ; ওর আর আমার উৎপত্তি 
এক, "আমার মতোই ও উ্ভুত হয়েছে, বলা যাক, মা-মাঁনবজাতি থেকে, 
মা-পৃথিবী থেকে খেমন সক্রেটিস বলেছেন অথবা! মা""" 

লেভি_তাহলে কী» এই মা, মানবঙ্গাতি, পৃথিবী? মিখপজির মধ্যেই তো 
খেকে যাচ্ছি । মিখলজির স্তর থেকে বেরিয়ে আসার কোনে! উপায় কি 
আছে? 

সার্ঘ-আমি মনে কবি, য! মিথললিক নয়, ষা বাস্তব, তা হল আমার সঙ্গে 
তোমার এবং তোম।র সঙ্গে আমার সম্পর্ক । প্রতিবেশীর সঙ্গে দে-সম্পর্ক 
তাকে বল হয় ভ্রাতৃত্ব, কারণ তারা অনুভব করে তাদের একই উৎপত্তি । 
তাদের একই উৎপত্তি এবং ভন্ষ্যতে একই অবসান। একই উৎপত্তি এবং 
একই অবসান, এ দিয়েই তো ভ্রাতৃত্ব গড়া । 

লেভি_এ কি চিন্তা কর। যায় এমন সত্যিকার এক অভিজ্ঞতার ব্যাপার ? 

সাত্র-_ আমার মতে সত্যি চিন্তাযোগ্য সামগ্রিক অভিজ্ঞতা তখনই দেখা দেবে 
যখন সমস্ত মানুষের মধ্যে ধে-চরম লক্ষ্যবূপ মানুষ আছে সেই মাচ্ুষ 
বাস্তবায়িত হবে। তখন বলতে পারা,মাবে যে, বে-মান্ষেরা জন্মেছে 
তাদের উৎপত্তি একই, ম! বা বাবার জননেন্দ্রিয় দ্বারা নয়, পরস্ত হাজার 
হাজার বহর খরে যে-সব ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে তাদের বোগফলের দ্বারা, 
যা পৌছে গেছে মান্ুষএ। সেই হবে সত্যিকার ভ্রাতৃত্ব । 

লেভি__ বুঝতে পারছি । আজ এ শব্দটর পূর্বাভাদ কিসে আছে? 

সাত্র_টনতিকতায়, ঘা এক বাস্তব সত্য । 

লেভি-_মিখলজির আশ্রয় না নিয়ে আমাদের বর্তমান অভিজ্ঞতায় ভ্র[তৃত্বের কথা 
কী ভাবে বলতে পার! যায়? 

সাত্রঁ যেহেতু তা শেষ পযন্ত রয়েছে ভবিষ্যতে, অতএব মিথলজির আশ্রয় 
নেবার কারণ নেই। মিখলজি তো! সব সময় অতীতের । ভ্রাতৃত্ব হল 
তাই যা মান্থষের1! একে অন্যের সম্পর্কে হবে, যখন আমাদের সমগ্র ইতি- 
হাসের মধ্যে দিয়ে এসে তারা বলতে পারবে যে, তারা একে অন্যের 
সঙ্গে আবেগগতুভাবে এবং সক্রিয়ভাবে আবদ্ধ। নৈতিকতা অপরিহার্ধ; 
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তার অর্থ, মানব্দের বা উপ-মানবদ্দের' একট। ভবিষ্যৎ রয়েছে যা সাধারণের 
কমের নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই সঙ্গে তাদের চারধারে একটা 
ভবিষ্যৎ ফুটে উঠছে যার ভিত্তি বৈষয্িকতা, অর্থাৎ মূলত অভাব। 
অর্থাৎ একই সঙ্গে আমার যা আছে তা তোমার এবং তোমার যা আছে তা! 
আমার এবং আমার যদি না থাকে তো তুমি আমাকে দেবে এবং তোমার 
যদিনা থাকে তো আমি তোমাকে দেব : এইটাই হল নৈতিকতার 
ভবিষ্যৎ । এবং মানুষদের তো স্থনি্িষ্ট সব প্রয়োজন আছে, বাইরের 
পরিস্থিতি তার্দের সে-সব প্রয়োজন মেটাতে দেয় না। যা দরকার তার 
চেয়ে সব সময়ই থাকে কম, প্রয়োজনের পক্ষে কম খাগ্ভ এবং সেই থা 
উত্পাদনের পক্ষে কম লোকও । এক কথায়, আমরা অভাবের দ্বারা বেছিত, 
এটা এক বাস্তব সত্য ৷ কিছু-না-কিছুর অভাব আমাদের সব সময়ই । 
অতএব ছুটে! মনোভাব রয়েছে, দুটোই মানবিক, কিস্তু মনে হয় না৷ তাদের 
মধ্যে সংগতি আছে। এই ছুটোকে একই সঙ্গে জীবনযাপনে মেলানে! 
দরকার । অন্য অবস্থাকে বাদ দিয়ে রয়েছে মানুষকে বাস্তবায়িত করবার, 
মানুষের জন্ম দেবার প্রয়াস : সেটাই হল নৈতিক সম্পর্ক। তাছাড়া 
রয়েছে অভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 

/পভি_সমালোচনাপ় ব্যক্ত তোমার অভিমত অন্ুযাক্ী সেখান থেকেই হিংসার 
সপ্টি। “পৃথিবীর অভিশপ্তেরা” গ্রন্থের মুখবান্ধে তুমি একটা কথা! লিখেছো যা! 
আমি'তোমাকে মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছে করি। তুমি উপনিবেশের পদানত 
অধিবাসী সম্বন্ধে বলেছে! : "হিংসার সম্ভতান সে, হিংসার ভিতর থেকেই 
প্রতি মুহূর্তে সে তাঁর মানবতা আহরণ করে ।” তুমি লেখোনি : মায়ের সম্তান, 
না, “হিংসার সন্তান” । এ হচ্ছে প্রস্থৃতী হিংসা, যেমন এক্সেল্‌স্‌ বলেছেন। 

সান্র-_এ সেরকম শয়। 

লেভি- আমি বুঝছি না কেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন হল এই ; মানবতা কি 
এই ভাবে হিংসা! থেকে জন্মাতে পারে? আমার কথাটা ভালো করে 
বোঝো» আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি না : হিংসা আছে কি নেই, আমি 
তোমাকে এও জিজ্ঞাসা করছি না : কোনে! কোনে। বিশেষ অবস্থায় হিংসা 
প্রয়োজন আছে কি নেই? না, আমার প্রশ্ন আরো! সীমিত তুমি সে 
ময় হিংলাকে যে-উদ্ধারকারী ভূমিক1 দিয়েছে, যে-প্রবর্তক কর্ম দিয়েছো, 
ইংসার কি সেই ভূর্মিকা, সেই কর্ম হতে পারে ? 
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সার্জ--আমর] যদি আলজিরিয়ার ব্যাপারট। ধরি, যার সম্বদ্ধে আমি “পৃথিবীর 
অভিশপ্ডেরা” গ্রন্থে বলেছিলাম, তাহলে আমি প্রথমেই দেখতে পাই যে, 
হিংসার দ্বার! সমাধান ছাড়া অন্য কোনে। সমাধানের প্রশ্থ কথনে। ছিল না। 
সেখানে শানক-জাতির লোকেরা কখনে। এমন একটা সমাধানের কথ। 
ভাবেনি ঘা আলজিরিয়ানদের কাছে গ্রহণযোগ্য হতে পারত । ছুটে 
ল্পূর্ণ পরস্পর বিরোধী দৃষ্টিভদ্গি ছিল ষ1 শুধু হিংসারই জন্ম দিতে পারত। 
তুমি তো জানে! এ হিংস1 উপনিবেশওয়ালাদের ফেব্রত যেতে বাধ্য করে, 
তার ফ্রান্সে ফিরে আপে । 

লেভি-_ আমার প্রশ্ন তা ছিল না। 

সার্ত-দাডাও! অবশ্থই হিংসা পথ লংক্ষিপ্ত করে দেবে ন!, সত্যিকার মানণ- 
তাকে কাছে নিয়ে আসবে না। হিংসা! শুধু একট] বিশেষ দাসত্বের অবস্থাবে 
ভেঙে ফেলে, যে-দাসতের অবস্থা মান্বকে মনুষ হতে দেয় না| তে 
মুহূর্তে হিংসা গুপনিবেশিক অধীনতার চরিত্রকে অর্থাৎ দাঁসের চরিত্রণে 
নিমূ'ল করে দেয়, সেই মুহূর্ত থেকে উপ-মানব ছাড়া আর কিছু থাকে 
না, কোনা কোনো প্রতিবন্ধ তাদের অর সইতে হয় না, অবশ্য অন্য 
প্রতিবন্ধ তারা পাবে, যেমন আলজিরিয়ায় ; কিন্তু এ সবের মধ্যে দিখে 
ভার! সক্রিয় নাগরিক হওয়ার দিকে এগোঁবার চেষ্টা করে, এই সক্রির 
নাগরিক অবশ্থ মানব এবং ুপনিধেশিক শাসন-ক্াঞ্ছিত উপ-মানব থেকে 
সমান দূরে । | 

গেভি-তুমি বলেছে; তারা আমাদের প্রতি যে-ম্বণা পোষণ করে, 
তার অপর পিঠ তাদের ভ্রাতৃক্থলভ ভালোবাসা; ভ্রাতা এই অর্থে %ে, 
তার প্রত্যেকেই হত্য! করেছে । তোম।র এ মত আর নেই? 

পাত্র এ মত আম আর পোষণ করি না। 

লেভি- প্রশ্ন হল শঞ্রকে হত্যা করার কাজের মধ্যেই ভ্রাতৃত্বের অভিজ্ঞত। 
আত্মপ্রকাশ করে কিনা ত। জান । 

সার্--না। কিন্ত সত্যি কথা বলতে, হিংন। ও ভ্রাভৃত্বে মধ্যে সত্যিকর 
দুম্পর্কটা আমি এখনো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিন।। 

লেম্ডি-হিংসায় সন্তান হিসেবেই কি তারা ভাই? অথবা লোকে প্রথমে 
আতৃত্বকে আবি্ষার করে, পষে যখন জ্ধন্যু উপায়ে সমনতিজ্জণীয় কতকগুলে। 
বাধার সম্মুবীন হয়, তখন একট! বলগ্রয়েসগ ঘটে । গ্কখন একটা! নির্দিষ্ট 
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পরনের সীমাবদ্ধ হিংস1 ব্যবহার কর! হয়, যার কোনো মৈতিক চরমতা। নেই, 
যাজ্রাতৃত্বের অভিজ্ঞতা থেকে জন্মায় । 

সাত্র-_একটা নৈতিকতা প্রতিষ্ঠার জন্যে দরকার হল ভ্রাতৃত্বের আইডিয়াকে 
প্রসারিত কর যতক্ষণ না তা সমস্ত মাচ্চষের মধ্যে একমাত্র এবং স্পষ্ট 
প্রতীয়মান সম্পর্ক হয়। এ সম্পর্ক প্রথমেই হবে গোঠী-সম্পর্ক, ছোটি গোষ্ঠা- 
তুক্ত মানুষদের সম্পর্ক, যে-সব গোষ্ঠী কোনো! না কোনো ভাবে পরিবারের 
আইডিয়ার সঙ্গে যুক্ত। একদূর অতীতে তাই ছিল ভাতৃত্ব। গে 
সীমানার মধ্যে তা আবদ্ধ এবং এই গোষ্ঠীকে, অর্থাৎ অভাস্তরের সঙ্গে 
ভ্রাতৃত্বকে যুক্ত রাগে যে-সীমান্ত সেই সীমাস্তকে অন্তের ভাঙবার প্রবণত! 
থেকেই হিংসার জন্ম হয়। তা! ভ্রাতৃত্ের একেবারে বিপরীত । আজ আম 
এই কথাই বলব। 


লেভি-_তোমার রচশার হিংসার নীতির দিকে যে-গভীব্ব প্রবণত। রয়েছে তাকে 
ব্যাখ্যা করবে কীভাবে ? দৃষ্টান্তত্ববূপ, পপৃাৃখবীর অভিশপ্টের।” গ্রস্থেণ 
ভূমিকায় এ উচ্ছাস কেন ? 

পাত্র এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে, আমি বলন, ওটা এসেছিল আলজিরিয়ার ঘুদ্ধ এ'ং 
ভিয্বেখনামের যুদ্ধ থেকে । ছুটোই আমাকে গভীরভাবে কিক্ুক্ধ করেছিল। 
কেননা তুমি তো। জানো, উনিশ বছর বয়েসে আমীর একমাত্র বাঞ্জনৈতি+ 
প্রতিক্রির। ছিল উপনিবেশ স্থাপনের প্রতি তীব্র বিরাগ । উপনিবেশ-ব্যবস্থ। 
থেকে বেরোতে পারার একমাত্র যে-পথ আমি দেখতাম, ত। হল হিংস1। 
সেই হিংসা যাকে বল। যায় স্যার; উপনিবেশের প্রভূ-আধবাসীদের 
বিরুদ্ধে দাস-অধিবাসীদের হিংস। হল সেই ন্তায় হিংসা। 

লেভি_কিন্ধ তুমি আরো যোগ করেছো! : “শ্বচ্ছতা”, “জন্মগত এঁক্”, আসণ 
কাজ বন্দুকের ভগায়। আমরা যখন “জনসাধারণের পক্ষ” পত্রিকার 
সম্পাদকীয়তে ও কথ! লিখেছি সেটা স্বাভাবিক ছিল: লড়াকু মৃঢ়ত। 
সেখানে দানী। কিন্ত তোমাকে কী উদ্ষিয়েছিল ? 

সাত্রঁ-সে সময়টায় ফান'র সঙ্গে আমার দেখ। হত, সে গভীরভাবে হিংসাপর্থী 
ছিল, আমার প্রকাশ-পদ্ধতিতে এই সাক্ষাতের প্রভাব নিশ্চয় পড়েছে । 
তাছাড়! গা এক ধ্যাপাঁর অ[ছে £ আমর এক বিশ্র অবস্থার ছিলাম,লব কিছু 
তেও আগা ততো লঙচিলাম ফ্রাঙ্ছোর বিরদ্ধে একং আজিকিয়ালবের অঙ্গে 
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মিলে; আলজিরিয়ানরা আমাদের খুব ভালোবাসত না, যদিও আমরা 
ভাদের পক্ষে ছিপাম। এ ব্যাপারটা আমাদের বেশ এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে 
ফেলেছিল* য। এই রচনায় প্রকাশ পেয়েছে । পরিস্থিতিট! অন্বস্তি, আরও 
হিংসার এবং সহজ বলে এক বগা মনোভাবের । ফ্রান্স এমন কিছু, যার 
অস্তিত্ব আমার কাছে সত্য । আমার দেশের বিরুদ্ধে থাক। আমার পক্ষে 
অপ্রীতিকর ছিল। 

পেভি_একদিন তুমি আমাকে এই রচন। সম্পর্কে বলো! যে, প্রথমে তুমি একচোটে 
পিখেছিলে, তারপর শৈলী ঠিক করার উদ্দেশ্য নিয়ে কাটছাঁট করতে 
লাগলে যাতে লেখাটা আরো উগ্র হয়। এ থেকে তুমি ফিরে গেলে 
পুলু-তে যে-হাতে তরোয়াল নিয়ে ড্রইং রুমের লড়াই করেছিল যখন তার ম| 
পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন | [ সাত্র-এর শৈশব-ঘটনার উল্লেখ । ] 

সত্র্-_বালক পুলু নিজের জন্যে এবং ছুষ্টদের বিরুদ্ধে লডাই করছিল, এ কথাটা 
ভুলো না। 

পেভি-নব্য পারদাইয়'! [বালক সাত্র-এর প্রিয় কাহিনীর বীর নায়ক ] 
লিখলেন “পৃথিবীর অভিশপ্তেরা” গ্রন্থের ভূমিকা । 

সাত্র্ঁ₹ নিশ্চয়, ওটারই একটু আছে ত.তে। 

লেভি-_ এটা! লক্ষ করবার যে, জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-সংগ্রামে তুমি 

হিংসার পক্ষে উচ্ছাস করোনি । ৃ 

পাত্র প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের বারা মালগাড়ি উড়িয়ে দিত এবং যারা লিখত, 
তারা একই লোক | আলঙজিরিয়ানদের ক্ষেত্রে তার! পৃথক লোক। 
পার্থক্যটা সেইখানে । আমি রাস্তা রেললাইন উডিয়ে দিই বা না দিই, 
আমর! সকলেই ছিলাম একই কর্মোগ্যমের মধ্যে | 

পেভি_জার্মান দখলের সময় শক্র ছিল পাশবিক। সে-সময় কেন 
তুমি নব-জীবনদাতাঁরূপ হিংসার একটা নীতি বিশদ করে উপস্থিত 
করে। নি? 

সাত্র্ আমর! নিজেরাই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে হিংস। প্রয়োগ করছিলাম 
এবং যে-ফ্রান্স সব কিছু সত্বেও যুদ্ধের আগে হিংসার প্রতি এক গভীর দ্বুণ৷ 
নিয়ে গড়ে উঠেছিল সেই ফ্রান্সে সে-সময় আমর] তাদের দলে ছিলাম ন! 
যারা খুশী হয়ে বলতে পারত 1! হিংসা অতি উত্তম, হিংসা কর! ঠিক। 
হিংসার ব্যাপারে আমাদের হত্যা, বিন্ফৌরক বোম! ইত্যাদির কথা ভাবতে 
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হত এইভাবে যে, আমাদের তা করতে বাঁধ্য কর! হচ্ছে, প্রায় একটা 
প্রয়োজনীয় দুদ্কৃতি হিসেবে । 

লেভি_ কেন তুমি প্রয়োজনীয় ছুষ্কৃতির কথা থেকে সরে গিয়ে-"" 

সাত্তর--যদি আমি চাইতাম, যে আলজিরিয়ানরা আরো কম হিংসক* হোক, 
তাহলে সেটা হত অন্য ফরাসিদের সঙ্গে আমার যোগসাজশে যাওয়া । 
আলজিরিয়ানরা ফ্রান্সের ঘ্ব।র1! অত্য।চারিত, নির্ধাতিত, তারা ফরাসিদের 
বিরুদ্ধে লড়ছে যেহেতু ফরাপিরা অন্যায় করছে, এইভাবে আলজিরিয়ানদের 
দেখ! আমার প্রয়োজন ছিল। এবং আমি ফরালি, আমি ওদেরই মতো 
অন্যায়কারী, কারণ একটা! যৌথ দায়িত্ব আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে__এখাঁনেই 
অধিকাংশ ফরাসির সঙ্গে আমার পার্থক্--আমি ফরাসিদের বিরুদ্ধে 'এই 
সব নির্ধাতিত মানগষের সংগ্রাম অনুমোদন করি । 

লেভি- মৌখিক হিংসা, কেননা জাতীয় আত্মগীড়ন ? 

সার্্'অংশত, হ্যা; অংশত, নিশ্ঠয়। 

লেভি-_ আমাদের সমশ্তাটা আজ সরল : বিপ্লবের আইডিয়া যদি সন্ত্রাসের 
আহীভউয়ার সঙ্গে এক হয়ে যায়, তাহলে বিপ্লবের দফা সারা । বিপ্লীবের 
আইডিয়াকে যদি আবার একটণ অর্থ দিতে হয়, তাহলে ভ্রাতৃত্ব-সন্ত্রাসকে 
বিদায় দিতে হবে। অবশ্য কেউ বিপ্লবের আইডিয়াকেই পরিত্যাগ 'কর।র 
সিদ্ধান্ত করতে পারে, তাকে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এক আবেগময় 
মোহ বলে মনে করতে পারে। তাতে দুটো৷ আপত্তি আছে : প্রথম হল 
বাস্তবের : অভ্যুত্থান ঘটে । দ্বিতীয় আপত্তি অভ্যুত্থানের বৈধতা-সংশ্লিষ্ট । 
তার উৎপত্তি তো! আমর1 যাকে বলছিলাম সমাজের আকাঙ্ষা তা থেকে । 
বর্তমান সামাজিক অবস্থায় মানব-এঁক্য বাস্তবায়িত হয়, এই যে মোহ__খা 
মোটেই আবেগাশ্রদী নয়-_এই মোহের বিরুদ্ধে আসল গভীর প্রশ্নট। উপস্থিত 
করে অভ্যুত্থান : এঁক্য সাধনের প্রশ্ন; মানব উদ্যমের এঁক্য নিষ্পন্ন করতে 
হবে। এক নীতিপরায়ণ মানব সম্প্রদায়ের আইডিয়াকে সমগ্র মানবের 
আদর্শে নিয়ে যাওয়ার কথা বল! কাণ্টের পক্ষে যদি ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে 
অভ্যুর্থান হল নীতিপরায়ণ শৃঙ্খলার জন্যে নির্দেশ : বিস্মাতিরা তাদের কথ' 
শোনাতে পারে। 

ার্র-_তোমার চিক্তাট। বিশদ করো। 

লভি--আ্ম ভাবছি অত্যুত্খানের কাজটাকে কয়েকটা উপাদানে বা মুহঙে 


৪৩ 
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বিঙ্লিষ্ট করে বিবেচনা করা দরকার কিনা। ভ্রাতৃত্ব প্রথমে এক দীর্খায়ত 
পরিণতির শেষে আত্মপ্রকাশ করে, এই ঘটনাটা হল জীবনযাপনে এক 
মানবিক সম্পর্কের জন্ম। অবন্ঠ ১৪ জুলাই [ বান্ডী হুর্গ দখল ] সম্বন্ধে 
আমরা সকলেই যা! জেনেছি তার কথ! ভাবা যায়। কিস্তু আমাদের 
আরে! কাছাকাছি সময়ে ফুকো। বলেছেন যে, তিনি তেহেরোনের রাস্তায় 
রাস্তায় এক সাধারণ ইচ্ছাকে দেখতে পেয়েছেন। এই রকম সময়ে 
কতকগুুুলা সহিংস পদ্ধতির প্ররোগ সিজারিয়ান অপারেশনের সঙ্গে 
তুলনীয় : জন্মের বাধ! দূর করার ব্যাপার এটা । ভ্রাতৃত্বের ঘটন! মূলত 
নির্ভা করে হিংসার আশ্রর নেওয়ার উপর, এ কথা! বলার অর্থ একভাবে হল 
এই থে, শিশুর যাতে জন্ম হয় সেজন্যে একজন পুরুষ ও একজন নারীর মিলন 
এবং ভ্রণের পূর্ণ পরিণতি দরকার নয়, দরকার ফরদেপ দিয়ে অপারেশন । 

অবশ্য এ কথাট] থাকে যে, বিদ্রোহাত্মক কাজ চলার ফলে একট। স্থান 
পরিবর্তন ঘটে, ১৯৬৮-তে তা পরিষ্কার ' দেখা গেছে, কিন্ত তা আর নির্গয 
নয়, জন্ম নয় যার মধ্যে ঘটনার অর্থ নিহিত থাকে, তা হল একই সঙ্গে 
সামাজিক ও যৌন অর্থে বিদীর্ন হওয়া, ঝর্ঝ বাতাই যে-অর্থ তাকে আরোপ 
করেছে । সেই হুল এক ধর্মী্ন পবিত্রতার মুহূর্ত, আবার ত্্াতৃত্ব-সঙন্্সেরও 
মুত । 


পারত তুমি ভুলে যাচ্ছে! যে, অন্ত যে অর্থাৎ শক্র, সে সব সময়েই সক্রিম 


রয়েছে । তামার বণিত তুই মুহূর্তের প্রত্যেকট] যেভাবে উপস্থিত হয় তা 
এ সক্রিন্নতাই উস্কে দেয়। 


লেভি_-“উ্কে দেওয়া” কথাটার দিকে বেয়াল কোরো । প্রথম মুহূর্তে বিক্ষোভ- 


কারীর কাছে পুলিস বা পলটনের লোক বেই হোঁক,সে হল কার্ধত অন্ত:দের 
মতোই ভাই। অবশ্থ যত সে সামনের বাধার সঙ্গে এক হয় তত সে হয় 
বিপথগামী ভাই, তাকে সত্যি ভাই বলে কেউ না দেখতেও পারে 

সে যাই হোক, ঘটনাটার মধ্যে আসল ব্যাপার হুল ট্রত্রাতৃত্বের গড়ে, 
ওঠা॥ অত্াথথ।নকে তা-ই দেয় বির।ট শক্ছি, প্রায় অলৌকিক শক্তি । সেই 
যুইর্তে লক্ষ করা যায় স্বপা প্রায় নেই। সৈনিকরাও তার অন্তত, এ 
কথাটা তোমাকে আমি আবার বলছি পক্ষান্তরে, কার্ধত দ্বিতীয় মূহুর্তে, ধর্মী 
পবিত্রতার মুহূর্তে বিদীর্ণতাই আসল ব্যাপার হু ৰলে বিস্রোহী এবং তার 
উপরে যে গুলি চালায় সেই সিপাই-এর যধ্যে এক ধক্সনের বন্ধন সি হয. 
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এক ভাবে বিজ্রোহীর পক্ষে প্রয়োজন হয় তার বিদ্রোহী প্রতিপক্ষের, যেমন 
বিদীর্ণ হওয়ার জন্যে ছুই ঠোটের দরকার হুম পরস্পরকে । তখন কার্যত 
দমনকার্ধের হিংসাই বিদ্রোহীদের দেয় গ্রয়োজনীর এক্য, যে-উক্য তাদের 
দেহে মনে এক হওয়া সম্ভব কবে তোলে । কেউ আর তখন জানে না 
তারা ভাই, না তারা সৈনিকের উপর যতটা আক্রমণ চালাচ্ছে শুধু ততটাই 
ভাই। শক্রই কি নেই এক্য সঞ্চা করে, না এক অন্তিবাচক এরক্যসাধন 
শুরু হয়ে গিয়ে থাকে ? ছুটে। ব্যাপার এই সময় থেকে একাকার হবে যায় । 
সুতরাং বিদ্রোহের এঁক্য সম্ভব হয় প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষের কারণে 
এবং অন্যের অর্থাৎ একজোট শক্রর বিরুদ্ধে সকলে ভাই হিসেবে দাঁড়ায়, এই 
আইডিয়! স্পষ্টতই র্যাডিক্যালীকরণটা নিয়ে আসে, যার সমালোচনা 
আমরা! একটু আগে করছিলাম, ত1 বিদ্রোহীদের এক ধরনের ম্যাকিয়াভেলি- 
সুলভ মনোভাব, যা বিদ্রোহী ভাইদের একত্বকে দৃঢ় করার উদ্দেস্টে 
শত্রুকে উস্কানি দেয়। কিন্ত এই একত্বের আইডিয়াটা কি ভ্রাতৃত্বের 
অভিজ্ঞতার ভ্র্ট হওয়ার লক্ষণ নয়? ভিন্ন ভিন্ন উপদপ থাকে যার। 
পরস্পরকে দীর্ণবিদীর্ণ করে; জাড্য থাকে এবং অনেককাল ঢেকে-রাখ। সব 
সমস্ত সমাধানের অক্ষমতা থাকে, তখন কাঁজে লাগানে! হয় সধচেয়ে যা 
মোক্ষম অস্ত্র তাকে : অন্যের প্রতি বিদ্বেব--১৭৮৯ সালে অভিজাতেরা 
অথবা” ইরানে মাফিনি1 ৷ বস্তত, অন্তিবাচক একা সাধনের উদ্াম স্থগিত 
হয়ে যায়। পূর্বতন ক্ষমতাসীনদের হারা! উৎপন্ন এই ধরনের নেতিবাঁচক 
ঁক্যের আশ্রর নেওয়ার অর্থ এ স্থগিত হওয়।টাকে গোপন রাখা । এই 
হল বিপ্লষী রাঙ্গনীতির বিকৃত প্রয়োগের ব্যাপার | 
নাত্র-্যা হল এক তৃতীয় মৃহূত্ড। 
লভি হ্যা । সে বিষয়ে, লেনিনবাদ দৃষ্টান্তস্থানীয় | তা অস্তিবাচক 
অভিজ্ঞতাকে সংঙ্িষ্ট কষে । সেটা হুল ভালো দিক | কিন্তু তাকাঙ্জ কবে 
সম্পূর্ণভাবে এক নেতিবাচক এক্ষ্য থেকে : তার সামনে প্রশ্্র থাকে ক্ষমতা- 
সীনদের লৌহদৃঢ় এক্যের জবাধ হিসেবে এক তলৌহঘৃঢ় এঁক্য নির্মাণ করা। 
যখন অস্তিবাচক এঁক্যসাধনের উত্তষের দম ফুবিয়ে আসে তখন লেনিনবাদ 
গ্রচগ্ডভাবে কার্ধক্ন | 
১৯৬৮-তে আমরণ কি অঞ্ঠ কিছুর আভাস পাইনি? আভাস পাইনি 
বে, রাজনৈতিক ক্ষমতান্স শুন্কতায় মালধিক সমাবেশের কথা ভাবতে, 
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হয়? তার অর্থ কী? ক্ষমতা অস্বীকার করা? নিশ্চন্ন না। ক্ষমতা 
হচ্ছে চরম অমঙ্গল এবং তা থেকে দূরে যাওয়া! দরকার, এই কথা ভাবা? 
মোটেই না। না, ক্ষমতার শূন্যতা মানে এই জ্ঞান, এই আসল জ্ঞান যে, 
রাজনৈতিক অর্থে যাকে ক্ষমতা বলা হয় সেই ক্ষমতায় এক শুন্যতা সৃষ্ট 
হয়েছে, সেই ক্ষমতা স্থপ্রতিষ্টিত নয়। এটাই হল অভ্যুর্থানের প্রাথমিক 
মুর্তের আশ্চর্য উদঘ।টন | এটাই বিক্ষোভকাঁরীকে দিয়ে বণাঁয় : “সব 
কিছু সম্ভব 1” এক অর্থে এট। সত্যি যে, সব কিছু সম্ভব | যাতে এই উদঘাটন 
রাজনৈতিক মত্ততার ডুবে নাযায় সেজন্যে কী করা দরকার? বোধ হয় 
উত্তর দিতে হবে : তাকে পরমের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না করা। অভ্যাখখান হল 
মানব এক্যসাধনের দীর্ঘ উদ্যমের শুধু একটা! মুহূর্ত, ভ্রাতৃত্বের অভিজ্ঞতা 
শুধু একটা দিক। তুমি বলবে, মার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের একটা দিক । 
সার্র- হিংসার আত্মপ্রকাশে যেতিন মুহূর্তের তুমি বর্ণনা দিয়েছো, আমি 
মোটামুটি ত। অনুমোদন করি। আমি শুধু দাবি করি, প্রথম ছুই মুহূর্তকে, 
এমনকি তৃতীয়টিকে আরো! গভীরভাবে বর্ণনা করা হোক । আমার নৈতিক 
চিন্তার পর্যালোচনা করে যে-বই লিখব তাতে আমর তা করব। আপাতত, 
আমিবিনা দ্বিধায় অনুমোদন না করে পারছি না । কারণ আমার কী কী 
“ছ্বিধা আমি তখন বলব । 
লেভি-_বিপ্লবী জনতা সম্পর্কে ইহুদীদের যে একটা অবিশ্ব(স আছে তীর তাৎপর্য 
বিষয়ে বোধ হয় যথেষ্ট সতর্ক আমরা হইনি । এই অবিশ্বাসের পেছনে কী 
সত্য লুকিয়ে আছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অন্সন্ধিৎস্থ হইনি । বিপ্লবী জনতার 
নিচে ইছুদী-পীড়ক জনতা রয়েছে, এমন আভাস কি ইহছদী-মাহুষ, বিশেষত 
খ্রীস্টান সমাজে, পায় না? আমর যে বিকৃতির সমালোচন! করার চেষ্টা 
আজ করছি, কোনো ভাবে তার অভিজ্ঞতা কি &ঁ ইহুদী-মানুষের হয়নি ? 
সাত্রর-_এ কথা তুলো না যে, ১৯১৭-র কমিউনিস্ট পার্টিতে বনু ইন্দী ছিল। 
এক অর্থে বল। যায়, তারাই বিপ্লবের নেতৃত্ব করেছে । অতএব এমন একটা 
ব্যাপার রয়েছে যা তোমার বক্তব্যের পথে যাচ্ছে না'। 
লেভি-_অবশ্তই আমি তোমাকে বলছি ইছুদী-মাস্থষের কথা, সেই ইহুদীর কথা 
যে ইহুদী থেকে গেছে। ইহুদী জানে যে, তার বিপদ ঘনিয়ে আসে যখন 
কোনো জনতা নিজেকে এক মিস্টিক সমষ্টি বলে মনে করে । তার 
অভিজ্ঞতার ফলে সে প্রারুতজনের কোনে সমষ্টিকে প্রতিরোধের এক বিশুদ্ু 
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উচ্ভম মনে করতে পারে না। বরং কোনো বিপ্লবী আন্দোলনের মধ্যে 
কোন্টুকু ভ্রাতৃত্বের সত্য €থকে উদ্ভূত এবং কোন্টুকু ধর্মী পবিত্রতা ও 
তার সন্ত্রাসবাদী চরিত্র থেকে উদ্ভূত, সেই পার্থক্য করতে পারে । এ থেকে 
কি আমতা নিয্লিখিত সিদ্ধান্তে পপৌছই না: বিপ্রব সম্বন্ধে নতুন, করে 
চিন্তা করার জন্যে ইহুদী অভিজ্ঞতার বিষয় বিবেচনা করা অপরিহার্য 
এবং এই অভিজ্ঞতাকে পুরোপুরি পরিমাপ করা দরকার ? ইহুদী- 
মানুষ আমাদের সমস্ত।র সঙ্গে ছুই ভাবে সংশ্লিষ্ট । প্রথমত, সমস্ত বিকৃতি 
সত্বেও বিপ্লবী আইডিয়ার উৎসে ঈশ্ব্র-প্রেরিত ত্রাণকর্তার আবির্ভাবের 
অ।ইডিয্বাকে ( মেসিয়ানিজম্‌ ) নিশ্চয় পে দেখতে পায় | পক্ষান্তরে, এই 
আইডিয়ার বিকৃতি থেকে ছুর্গতি ঘটে প্রথমেই তার । অতএব একটা 
কর্তব্য জরুরি হয়ে দাঁড়াচ্ছে : এই আইডিয়াকে সঠিকভাবে বোঝা, তার 
প্রকৃত অধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা । 

সাত আমি মনে করি তুমি যা বলছে। তা ভূল নয় । 

লেভি__এদিক থেকে, বুদ্ধঙ্গীবী ক্ষেত্রের পরিস্থিতি বর্তমানে এক বিপদ 
উপস্থিত করেছে । সেখানে যেন সব জায়গা থেকে মেসিকানিজ,মূকে 
আমাদের সব ব্য।ধির উৎস বলে প্রতিপন্ন করা হচ্ছে । “নব্য দক্ষিণ যখন 
মেসিয়ানিজম্কে তার আক্রমণের লক্ষ্য কনে তখন সে তার কর্তব্যকৃর্মই 
করে ।,কিন্ত সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার হল বামেও সব রকম মেসিয়ানিজ অকে 
অভিযুক্ত করা এক উচিত কাজ হয়ে দ্রীডিয়েছে । কিন্তু কেউ কি ভেবে 
দেখেছে মেসিয়ানিজ ম্‌ কী, ইছদী মেসিয়ানণিজ ম-এর শ্বরূপ কী। না, এমন 
ভাব দেখানো হয় ত্বেঃ তারা েন জানে । কবে তারা স্বীকার করবে তারা 
জানে না এবং অবিলদ্ষে জান। দরকার ? আর এ কথাও কি ভোল। যায় 
যে, ইহছুদী-বিরোধী ধাষ্টামোর মূলে আছে অজ্ঞত ? 

সাত্র-_আমি যে-সময় “ইহুদী প্রশ্ন সম্বন্ধে চিন্তা” লিখেছিলাম সে-সময় মেপিয়া- 
নিজ.ম্‌ আমার কাছে এক অর্থহীন আইডিয়! ছিল। আজ যদি তা আমার 
চোখে এক সমৃদ্ধ তাৎপর্য পেয়ে থাকে তবে তা অংশত পেয়েছে আমাদের 
কথোপকথনের ফলে । এই কথোপথন থেকে আমি বুঝতে পেরেছি 
মেসিয়ানিজম্-এব তাৎপর্য তোমার কাছে কী । 

লেভি_-“ইছদী প্রশ্ধ সগ্বন্ধে চিন্তার সময়ে তুমি ভেবেছিলে যে, € একটা খোচা- 
লাগানো! সংজ্ঞ1 দিয়ে বল! যাক ) ইহুদী হল ইহুদী-বিরোধীন এক উদ্ভাবন; 


ঘ. 
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ইঞদী-চিন্তা বলে কিছু নেই, ইন্ুদী-ইতিহাস বলে কিছু নেই। তোমার 
ধারণা কি তুমি বদলেছে! ? 
সার্্-না। ওটাকে আমি রেখেছি ইন্ছদীর একট] উপর-ভাঁস বর্ণন| হিসেবে । 
ুষ্টাসবরূপ, খ্রীষ্টান জগতে রাস্তার কোণে কোণে ইন্দী-বিরোধী চিন্তা যে- 
ইছদীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাকে গিলে খার এবং তাকে ভেবে নেবার, 
তাঁকে তার গভীর তন পর্ধস্ত ধরবাঁর চেষ্টা করে, সেই রকম ইহুদীর বর্ণনা 
ওট1। নিঃসন্দেহে, ইন্থদী হল ইহুদী বিরোধিতার শিকার। আমি কেবল 
ইহুদীর অন্তিস্বকে ওতেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম । তবে ওটা আগর 
জানতাম । আজকের দিনে আমি মনে করি, ইচ্ছদীদের উপর ইহুদী- 
বিরোধিতার ধ্বংসক্রিয়। ছা।ডিয়ে একট] ইছদী বাস্তব আছে, গ্রীষ্টানের মতো 
ইন্দীরও একট। গভীর বাস্তব আছে। খুব পৃথক নিশ্চন, কিন্তু সামপ্রিকতার 
কয়েকট। পরিপ্রেক্ষিতে এক ধাঁচের | ইহুদী যনে করে যে, তার একটা 
ভবিতব্য আছে । এই চিন্তাট! অমোর কী ভাবে এল তা ব্যাখ্যা করা 
দরকার | 
লজেভি-- আমি তোমাকে সে কথ! জিজ্ঞাঘ। করতে যাচ্ছিলাম। 
সাত্র- ফ্রান্সের মুক্তির পর আরে! বেশি ইন্দীর সঙ্গে মেলামেশা করে এই 
, চিন্ত। এল । আগে ইহুদীদের সঙ্গে জমান পরিচয় নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তাদের 
সঙ্গে আঙ্কীর গভীর বন্ধন ছিল না। পরে ক্লোদ ল'াজমানের সঙ্গে আমার 
জানাশোন! হয়ঃ সে আমার এক শ্রেষ্ঠ বন্ধু হয়ে ওঠে । অতঃপর আমি আমর 
কন্য। হিসেবে আর্লেখ-কে দত্তক নিই, সে ইছী । স্থৃতবাং আমি তার সঙ্গে 
একজে অনেক সমস্ই থেকেছি এবং আমি জানি কেমন ভাবন! সে ভাবে; 
তারগর তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, জাঁয়র।| একসজে কাজ করেছি 
এবং আমর! একসঙ্গে জীবনের কিছু অবসর-সুকূর্ত কিছু দৈনন্দিন যুহ্ঙ্ যাপন 
করেছি । ফুলে ইছদী মনের চিন্তাভাবন। সম্বদ্ষে আমার ধারণা এখন অন্দেক 
বেশি। এটাই আশগ পরিবর্তন, মনে হয । মৃ্ধত, “ইহুষী প্রশ্ন সম্বন্ধ 
চিন্তা” পর্বস্ত আমি ছিলাম বিশেষ করে ইুদী-বিক্বোধিত্ার বৈশী' এবং 
“ইহুদী গ্রন্থ সঙ্ন্ধে চিন্তা” হল ইহুদী-কিবোধীদের কিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, তার" 
.. বেশি কিছু নয়। 
জেি_ন্যা্মমি যখন সতেঝো বছর বয়েসে "ইহদী প্রশ্থ সমক্ধে চিন্তা” পড়লাম, 
তরধন মনে হল ইছদী-বিরোধিতার বিকদ্ধে আমা মুদ্ধাভিলাষ যে বৈধ, বইট! 


শেষ সংলাপ ৫১ 


তারই এক চমৎকার ব্যাখ্যা, আমি পেইভাবেই ওটা গ্রহণ করলাম। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তুমি আমাকে এই নিশ্চিতি দিলে যে, এ যুদ্ধ যদি জয়যুক্ত হয়, 
তাহলে আমি তাই আবিষ্ষার করব যা আবিষ্ধার করার স্বপ্ন আমি দেখেছি : 
আমি একজন মানুষ, আমি একজন ইহুদী নই। ও বই অম্পষ্টভাবে আজ্ম- 
অস্বীকৃতির এক রূপকেও বৈধতা দিয়েছিল। তখন কিন্তু আমি তা যনে 
করিনিঃ এটা লক্ষ্য কোরো । 

সার্ভ২₹তা সম্ভব। তুমি এ রকম অন্থভব করেছো, আমর মনে হয় অন্তেরাও 
এ রকম অনুভব করে থাকতে পারে। তার কারণ আসলে ও গ্রস্থে ইহুদী 
বান্তবেব অভাব ছিল। এট! মনে রেখো! যে, এই ধরনের বাত্তব যা মোটের 
উপর তত্বজ্ঞানমূলক (17)98811)55081 ), যেমন শ্রীষ্ঠান বান্যব, অমার 
দর্শনে সেই সময়ে তা অতি অল্প জীয়গাই পাচ্ছিল। আত্মজ্ঞন যাঁকে বলা 
হত, তার অন্তরাগত সমস্ত বৈশিষ্ট্য ছাটাই করে আমি তাকে বহিরাগত 
বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত করছিলাম। “এইভাবে তত্বজ্ঞনমূপক এবং বিষয়ীগত 
(50619001০ ) বৈশিষ্ট্য থেকে মুক্ত হয়ে ইহুদী আর ইহুদী হিসেবে আমার 
দর্শনে থাকতে পারত না] । বর্তমানে আমি মানুষদের অন্যভাবে দেখি । ইন্থুদী 
বাস্তব ভিতর থেকে কী রকম হতে পাবে তা সন্ধানের কৌতুহল আমার 
হয়েছিল। কিন্তু সেইখানেই সমস্ত! : ভিতৰ থেকে ইহুদীকে বুঝতে সমর্থ 
হওয়া,*সে আমি পারি না। তার জন্যে ইহুদী হতে হয় | 

লেভি-_কিস্তু গ্যস্তাভ ফ্লোবের-এর বেলায় তা তুমি পারলে কী ক'রে? 

সার্র--কারণ একজন ইহুদী যা দেয় তার চেয়ে অনেক বেশি খুটিনাটি তথ্য 
গ্যন্তাভ ফ্লোবের আমাকে দিয়েছিলেন | ইহুদীদের সম্বদ্ধে বেশির ভাগ 
দরকারি জিনিষ বিদেশি ভাষায় লেখা, বিশেষত হিক্রতে, কখনে। কখনে। 
ইডিশে। 

লেভি- তুমি এ বাধা হয়তো! অতিক্রম করতে পারতে । 

সাত্রব- হিক্র জানে না এমন একজন ফরাঁসির পক্ষে সেটা একটা চুড্াস্ত বাধ 
নয়: তার তা শিখে নিলেই হল। কিন্তু শেখা আরস্তের মুষূর্ত থেকে 
তার পক্ষে প্রয়োজনীয় বই পড়তে পারার মুহৃ€ পর্যন্ত এক বিরাট সময়ের 
ব্যবধান তক্ষুনি এসে পড়ে। এক কথায়, ইহুদী বাস্তব সম্বন্ধে আমার জানার, 
শেষ পর্যস্ত আমি যেতে পারি না, বিস্ত আমি দেখতে পেতে পানি ঘৃলশুত্র- 
গুলোকে, পথ্থের আরম্তকে_-য! আমাকে এ বাস্তব পর্যন্ত নিষ্বে ধেতে পাষে। 
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লেভি__কিস্তু তুমি যখন “ইহুদী পর্ন সন্দ্ধে চিন্তা” লিখেছিলে তখন তুমি যথে 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলে ? 

সার্র না। 

লেভি্ি_না কেমন করে ? 

সাত্র-_কখনো না। “ইহুদী প্রশ্ন” আমি লিখেছিলাম কোনে! তথ্য সংগ্রহ না 

রে, একট।ও ইহুদী বই না পড়ে। 

লেভি-_কিন্তু তাহলে লিখলে কী করে? 

সাত্র-_আমি য৷ ভাবছিলাম তাই পিখেছি। 

লেভি-_কিস্তু কিসের ভিত্তিতে শুরু ক'রে ? 

সাত্রঁ-_কিছুর ভিত্তিতে শুরু করে নয়, যে ইছুদী-বিরোধিতার সঙ্গে আমি লড়াই 
করতে সঙ্কল্প করেছিলাম তা থেকে শুরু করে। 

লেভি-_তুমি যে-কোনে। বই খুলতে পরতে, যেমন, তুমি যে-বইটা সগ্ঘ পড়েছো, 
বার'-র “ইজরায়েলের ইতিহাস”। তাহলে হয়তো তুমি লিখতে না যে, 
ইহুদী ইতিহাস বলে কিছু নেই। 

সাত্র্_বার'-র বই পড়ে আমি এট! উপলব্ধি করলাম যে, আমাম তখনকার 
দৃষ্টিকোণ ওতে টলত ন1। 

লেডি-_কেন, কেন ? 

সাত্রঁ-_কারণ ঘে-সময় আমি বলেছি ষে, ইহুদী ইতিহাস বলে কিছু, নেই, সে- 
সময় আমি ইতিহাসকে একটা বিশেষ স্ুনিদিষ্ট রূপে ভাবছিলাম : ফ্রাঙ্গের 
ইতিহাস, জার্মীনির ইতিহাস, আমেরিকার ইতিহাস, মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের 
ইতিহাস। মোট কথ, একটা সার্বভৌম রাজনৈতিক বাস্তব, যার একট 
ভূখণ্ড আছে এবং তার মতো অন্যান্ত রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, তারই 
ইতিহাস। সেক্ষেত্রে আমার ভাব! দরকার ছিল যে, ইতিহাস অন্ত জিনিশ 
হতে পারে যদি কেউ বলতে চায় যে, একটা! ইহুদী ইতিহাস আছে। ইহুদী 
ইতিহাসকে ধারণা! কর1 দরকার ছিল শুধু ইছদীদের পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ার 
ইতিহাস হিসেবে নয়, পরস্ত এই ৫1892012-র [ ইহুদীদের ছড়িয়ে যাওয়া ] 
এঁক্য হিসেবে, ছড়িয়ে-পড়া ইহুদীদের এঁক্য হিসেবে । 

লেভি__অতএব ইন্ছদীর যে গভীর বাস্তব আছে তা বিবেচনা করলে ইতিহাসের 
দর্শনকে পরিত্যাগ করা চলতে পারে । 

পাত্র-ঠিক তাই। যদি ইছদী ইতিহাস থাকে অথবা যদি না থাকে, দেই 
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অনুসারে ইতিহাসের দর্শন এক নয়। কিন্তু ইহুদী ইতিহাস যে রয়েছ, 
এট স্পষ্ট । 
লেভি__অন্তভাবে বলতে গেলে, যে-ইতিহাস হেগেল আমাদের ভূতদৃশ্টে স্থাপন, 
করেছেন তা ইহুদীকে লুপ্ত করতে চেয়েছে, এবং হেগেল যু-ইতিহাস 
আমাদের উপর চাঁপাতে চেয়েছেন তা থেকে নিক্ষমণ সম্ভব করবে ইন্ুদীই । 
সাত্র্ব-_নিশ্চয়ই, কারণ তা প্রমাণ করে যে, এঁতিহাসিক কাঁলের মধ্যে ইছদীদের 
একট! সত্যিকার এঁক্য আছে এবং এই সত্যিকার এঁক্যের ভিত্তি একটা 
ভূখণ্ডে তাদের সমাবেশ নয়, পরন্ত বিবিধ কর্ম» বিবিধ রচনা, বিবিধ বন্ধন যা 
শ্বদেশের আইডিয়ার সঙ্গে সংগ্লিষ্ট নয়, অথব। খুব অল্পদিন হল সংশ্লিষ্ট হয়েছে । 
লেভি_ তোমার মতে ইহুদী বাস্তবের এই এঁক্য কী থেকে আসছে ? 
সাত্র-_আমি ঠিক ওটাই বুঝবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু ভালে। করে বিবেচন! 
করলে মনে হয় ইন্ুদীর মানসিকতায় আসল ব্যাপার হল এই ফে, কয়েক 
হাজার বছর ধরে তার সম্পর্ক এক অদ্বৈত ঈশ্বরের সঙ্গে, সে একেশ্বরবাদী ; 
সমস্ত প্রাচীন জাতির সঙ্গে এইখানে তার পার্থকা, তাদের সকলেরই ছিল 
একাধিক ঈশ্বর ; এটাই তাকে শ্বকীয় প্রকুতিসম্পন্ন করে তোলে এবং স্থায়ত্- 
শাসনে অধিষ্ঠিত করে । উপরস্ত ঈশ্বরের সঙ্গে এই সম্পর্ক খুব বিশেষ ধরনের 
ছিল | অবশ্ঠঃ মানুষদের বরাবরই সঙ্গে দেবতাদের সম্পর্ক, মান্ষদের সঙ্গে 
জু্পিটারের সম্পর্ক ছিল, স্ট্লোকদের তিনি শয্যাসঙ্গিনী করতেন, এক 
কথায় বলা যার, যখনই ইচ্ছে হত তিনি নিজেকে মানুষে রূপাস্তরিত 
করতেন। অতএব ওতে নতুন কিছু নেই। 
নতুন হল? এ ঈশ্বরের মধ্যে ষা মানুষের সঙ্গে সম্পর্কস্থাঁপন করত সেইটা । 
যে-সম্পক” ইহুদীদের বৈশিষ্ট্য তা হল তার! ধাঁকে লাম বলে অর্থাৎ ঈশ্বর 
তার সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সম্পকণ। ইশ্বর ইহুদীদের সঙ্গে কথা বলেন, 
ইন্ছদী তার কথা শুনতে পায় $ এসবের মধ্যে দিকে নতুন য1 প্রকাশ পায় তা 
হল অসীমের সঙ্গে ইহুদী-মান্থষের এক প্রথম তত্বজ্ঞানমূলক সম্পকণ। আমার 
মনে হয়, ওটাই প্রাচীন ইহুদীদের প্রথম সংজ্প' সেই মানুষের সংজ্ঞা যার 
সমস্ত জীবন কোনো একভাবে জশ্বরের সঙ্গে সম্পর্কের ত্বারা নির্ধারিত, 
নিয়ন্ত্রিত । ইহুদীদের সমগ্র ইতিহাসই এই প্রথম সম্পর্কের মধ্যে বিধৃত,। 
ৃষটান্তত্বরূপ, যে-বৃহৎ ঘটনা ইহুদীদের জীবনকে বহুল পরিমাণে বদলে 
দিয়েছে, যা তাদের সাধারণভাবে যন্ত্রণাভোগের পাত্র করেছে, তাদের 
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নির্বাসিত বাঁ শহীদ করেছে, তা! হল খ্রীষ্টান ধর্মে আবির্ভাব, অর্থাৎ অন্য 
এক একেশ্বরবাঁদী ধর্মের । অতএব ছুই একেশ্বরবাদ হল, আর ছ্ছিতীয় 
এবেস্বববাদ যদিও প্রথমের অনুপ্রেরণায় উদ্ভূত এবং বাইবেলকে পবিত্র 
গ্রন্থ হিসেবে যদিও সে গ্রহণ করেছে, তবু ইছদী জাতির প্রতি সে অবিরাম 
বৈষিতা করে চলল । 
লেভি--এক ইশ্বপ্নের সঙ্গে এই সম্পর্ধ, ইজনায়েলের এই ভবিতব্য তোমাকে কী 
'ভাঁবে সাংঙ্গিষ্ট করছে তই বলো! তে! । 
সার্ঁ- কিস্ত নামের কোনো তাৎপর্ধও আমার কাছে নেই। আসল হল, 
ইহুদী জীবনধারণ করে এবং করে এসেছে তত্বজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে | 
লেভি__তাহলে ইহুদীর তত্বজ্ঞানমূলক বৈশিষ্ট্যই তোমার আগ্রহের বিষয় । 
সার্জ-তাঁর তন্বজ্ঞানমূলক বৈশিষ্ট্যই ধর্ম থেকে এসেছে। 
লেডি নিশ্চয় । তাহলে ওটাই তোমাকে আগ্রহী কষেছে? 
সারঁ--্যা। কিন্ত ইছুদীর ষে একটা ভবিতধ্য আছে সেটাও। 
লেভি--তা! কি একই জিনিশ নয় ? 
সাত্র-_-পুরোপুদ্ধি এক জিনিষ নয়। স্থনিিষ্ট একটা কিছু এর তাৎপর্য । 
ইছদী ধর্মএই পৃথিবীর অবসান এবং সেই মুহূর্তে অন্য এক পৃথিবীর 
" আবির্জাবের ইঞ্জি 5 দেয়, সেই অন্য পৃথিবী এই পৃথিবী নিষেই গঠিত হবে, 
কিন্ত সব ছিনিশেষ ব্যবস্থা হবে অন্যরকম । অর একট] বিষয়ও 'জীমার 
ভালো! লাগে : ইহুদী মৃতেরা এবং অন্যেরীও পুনজীধন পাবে এবং 
পৃথিবীতে ফিরে আসবে । অতএব খ্রীস্টান ধারনার ঘা বিপরীত, সমাধির 
ভিতরে অস্তিত্ব ছাড়া বর্তমানের ইথ্দী মৃঙদের আর কোনো অস্তিত্ব নেই, 
তারা জীধিত রূপে এঁ নতুন পৃথিবীতে আবাধ্ব জন্মাবে। এ নতুন পৃথিবীই 
হল লক্ষ্য । 
লেভি--কীতভাবে এটা তোমাকে আগ্রহান্বিত করেছে ? 
সাত বে-চুড়াস্ত উপসংহাক্ের দিকে প্রত্যেক ইহুদীঅল্লবিদ্তর জাতসাবে অগ্রসর 
হয়, কিন্তু যা চূড়ান্ত পর্যায়ে সর্বমানবকে একত্রিত রবে, সামাজিক ও ধর্মীয় 
পটভূমিতে সেই চুড়ান্ত উপসংহার, যা শুধু ইহুদী জাতি". 
লেভি--মানুষের প্রাগিতিহীস সমাস্থিঘ যে-আইভিয়া তুষি মাক্ষে পেক়েছে। 
তার প্রতি তোমার অঙ্গুরক্রিক্স কারণ বেশ বোঝা যাচ্ছে। ভোঁমার 
ব্যক্তিফেজিক পরিকল্পনায় ঠিস্তাঞ্ষে তা সুসঙ্গতি দিতে পারে। দ্ধ ইছদীট 
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মেসিয়ানিক পরিসমাপ্তি তোমাকে আজ কী ভাবে আগ্রহী করত 
পারছে? 
সাত্রঁ_যেহেতৃ তার রূপটা মান্য নয়, অর্থাৎ বর্তমানের পরিস্থিত এবং ভবিষ্যত 
প্রসারিত পরিস্থিতি অনুদারে এক স্থনিদিষ্ট পররিনমাপ্তির কূপ তান; 
যেখানে পৌছিনে! যাবে বিভিন্ন পর্যায়ে আঙ্গকের বিশেষ বিশেষ বাস্ত 
ব্যাপাবের বিকাশ ঘটিয়ে । 
লেভি-তুমি এই বিষয়টা পরিষ্কার করে বলতে পারো! ? 
পার্- ইহুদী পরিসমাপ্তিতে ও-সব কিছুনেই। তা হল পরস্পরেক্ জে 
মাহষদের অস্তিত্বের আরম্ভ | অর্থাৎ এক টনতিক লক্ষ্য । কিংবা, আনে 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, সে হল নৈতিকতা! | ইন্ছদী মনে করে যে 
এই পৃথিবীর অবসান এবং অন্য পৃথিবীর আবিভাঁব, তা হল মাহ্ষদের এট 
অন্তের জন্তে বাচার এক নৈতিক অস্তিত্বের আরম্তব। 
লেভি-হ্যা, কিন্তু নৈতিক প্রসঙ্গের হ্বীরুতির জন্যে তুমি যেভাবে পৃথিবী 
অবসান বর্ণনা করেছে, সেভাবে তার প্রতীক্ষা! ইছী করে না। 
সার্ক-আমরা, অ-ইছদীরা, আমরাও নীতির একট? অসসন্কান চাঁপিক্মে থাকি 
প্রশ্নটা হল শেষ লক্ষ্য-বিন্দু খুঁনে পাওয়ার, অর্থাৎ সেই বুহ্ত্ট। যখন মত্যি 
সত্যিই নৈতিকতা সোজা কথায় হবে পরম্পনের সম্পর্কে বাছুঘদের ধীচা; 
পদ্ধতি | নিয়মকাস্থন, বিধান, যা এখন জীবন্‌ যাঁপনর পদ্ধতিতে আছে, লেঃ 
দিকট! নিশ্চয় তখন আল্প থাকবে না, একথা! অবস্ঠ অনেকবাম্ বল] হয়েছে 
হবে তখন চিন্তা গড়ে তোলা, অন্ুস্ব গড়ে তোলার পন্কতি""' 
লেভি-হ্ন্যা। কিন্ত ইহুদী মনেকরে €* নিচে থেকে নয়, উপর থেকে 
আইনের একটা অতিক্রণ হবে (বদি এ কথাটা! এখনে! নির্ণোষত্তাবে বল' 
যায়)। আজ নিয়মকানুনকে অবাস্তর ধার্থ করে, যেমন তুমি বলছো! 
নিষষকা হ্ছনের সমস্ত চিন্তাকে অবান্তর ধার্ধ করে সেই শেষ পর্যাঘ। তৈষ্বি হয 
না যেখানে নিরমকান্গনের বিলুপ্তি ঘটবে । আধুনিক নাঙ্ছঘ নির্দকানুনকে 
নিচে থেকে অতিক্রম করে মেতে চেয়েছে, লজবনের ছায়া অঙ্থবা এই কণা 
বনে যে, আইনের সমস্ত আইভি! অরান্ীর্শ, 'তা ঝাতিন হয়ে গেছে। 
সার্জ--খুক ঠিক । অব্ঠ সেই জন্েই আদার কাছে ফেিরানিকজম্‌ একট! 
গুরুতপূর্ব জিনিশ, যা শুধু ইছুদীরাই এইভাবে ভেবেছে, কিন্তু বা আইভদীর! 
অন্ধ লক্ষ্যে জে কাজে লাগতে পাকে । 


৫৬ শেবসংলাপ 


লেভি-_কেন অন্য লক্ষা ? 

সাত্র-_-কারণ অ-ইহুদীদের, যাদের মধ্যে আমি আছি, লক্ষ্য হল বিপ্রব। এবং 
বিপ্লব বলতে আমর] কী বুঝি? বুঝি এই: বর্তমান সমাজকে খারিজ 
করে তার জায়গায় আরো হ্যায়মংগত এক সমাজ স্থ।'পন, ষে-সমাজে 
মাহুৃষেয়া পরস্পরের সঙ্গে ভালে। সম্পর্ক নিয়ে বাস করতে পারবে। বিপ্লবের 
এই আইডিয়া অনেক দিনের | 

লেভি-_ছুটো জিনিশের একট! বেছে নিতে হুবে, হয় তুমি আবার খু'জে 
পাবে'"' 

সাত্রর-বিপ্রবীরা এমন এক সমাঙ্জ বাস্তবায়িত করতে চায় যা মানবিক হবে এবং 
মানুষদের পক্ষে সন্তোষজনক হবে। কিন্তু তার! ভুলে যায় যে, এই ধরনের এক 
সমাজ বন্ততান্ত্রিক সমাজ নয় তাকে বল। যায় অধিকারের সমাজ । অর্থাৎ 
এমন এক সমাজ যেখানে মানুষদের মধ্যে সম্পর্কটা নৈতিক । বিপ্লবের শেষ 
লক্ষ্যবিন্দু হিসেবে এই নীতির আইভিয়াররে সত্যিসত্যি ভাবতে পারা যায়: 
এক ধরনের মেসিয়ানিজ.মের ঘ/রাই। অবশ্ বিরাট বিরাট অর্থনৈতিক সমস্ত! 
নিশ্চয় থাকবে, কিন্তু মাঝ্স এবং মাক্সবাদীর। যা মনে করেন সেভাবে নয় : 
এসব সমস্যা আসল ব্যাপার নয়। তাদের সমাধান হচ্ছে কোনো কোনে! 

, বিশেষ ক্ষেত্রে মান্যদের মধ্যে একটা সত্যিকার সম্পর্ক স্থাপনের উপায় । 

লেভি__একথা৷ ভুলো না যে, ভুয়া! মেসিয়া নিজম্‌.এর স্থদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ইহুদীদের 
আছে : ইহুদী-মান্থছষয এবং বামপন্থী মান্ষ-বামপন্থীর সংজ্ঞা পুন- 
ণির্ধারিত হয়েছে ধরে নিলেও_-এ ছুয়ের মিলন নিশ্চয় আপনা থেকেই 
হবে না । 

সার্ত-_-তবুও বিপ্লবের মধ্যে ইহুদী বান্তবকে থাকতে হবেই। তাকে সেখানে 

নৈতিকতার শক্তি নিয়ে আসতেই হবে। 

লেভি-_এক কথাম্ব,_-কেননা থামতে তো হবে__তুধি পচাত্বর বছর বয়েসে 
আবার আরম্ভ করছো? 

সাত্রএ-দত্যি কথা বলতে, আমার জীবনে ছুইবার একই জিনিশ ঘটেছে, 

অর্থাৎ নৈরাশ্যের প্রলোভন | প্রথমবার ১৯৩৯--১৯৪৫-এ, আমি তখন 

যৌবন অতিক্রম করছি, আমি রাজনীতি করছি না, সাহিত্য নিষে 
আমি ব্যাপৃত, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমিরয়েছি, আমি ত্বখী, আমার জীবনের 
রূপরেখা ফুটে উঠছে । হঠাৎ এসে পড়ল যুদ্ধ ; একটু একটু করে, বিশেষত 


শেষ সংলাপ ৫৭ 


ফ্রান্সের পরাজয় ও জার্মান-খলের পর, আমি অন্থুভব করলাম, খে-পৃথিবী 
আমার সামনে রয়েছে বলে আমি মনে করতাম সে-পুথিবীকে আমি 
হারিয়েছি: আমি দেখলাম আমি রয়েছি, এক দুর্গাত, শয়তানি ও 
নৈরাশ্ের পৃথিবীর সামনে । কিন্তু আমি নৈরাশ্ের এ সম্মবনাকে 
অস্বীকার করলাম, যে-সম্ভাবনা আমার চ'রপাশে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হত, 
আমি যোগ দিলাম এমন বন্ধুদের সঙ্গে যারা নিবাশ হত না, যার! ভাবত 
এক সুখী ভবিষ্যতের জন্যে সংগ্রম চালানো যেতে পাঁরে যদিও সেই 
ভবিষ্যতের অস্তিত্ব বাস্তবায়িত করার কোনো সম্ভ'বনা ই ছিল ন।। প্রতিরোধ 
চালানে। অংশ্ঠকর্তব্য নিশ্চয় কিন্তু যুদ্ধের সত্যিকার ভাগ্য ছিল আমাদের 
হাঁতের বাইরে তা! ছিল ইংরেজদের হাতে আমেরিকানদের হ।তে। 

এ পরিস্থিতিতে আমি অনুভব করলাম, অনস্তত্ব এবং দৈনন্দিন 
তুচ্ছতা যেন প্রত্যেক ফরাসিকে” আম!কেও, গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে। 
এবং আমি যদি সমস্ত সত্বেও নাত্পী শক্তির পশ্চাঁদপসরণ সম্বন্ধে এবং যুদ্ধের 
পরিসম[প্টি সম্বন্ধে বিশ্বাস পোনণ করে থাকি, তবে ভা মূণে ছিল আমার 
ভিতরু্ার কিছু £ আশ।, যা কথনো। বেশি দিনের জন্তে বিভ্রান্ত হয়নি । 
অভঃপর যুদ্ধ শেষ হল। দেই সমর থেকে আমার জীবন সব সমর স্থথী নর 
বটে, কিন্তু তা প্রবলভাবে চিহু ত বিতর্কের ছ!রাঃ বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে 
ন্যায়[ূর্শ সমর্থনের দ্বারা, সেই সঙ্গে প্রবাহিত ছিল এক চিন্তা যার উপর 
কোনে! কোনে সময় নৈরাশ্টের বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, খেমন কোরিয়া 
যুদ্ধের সময়, কিন্তু তা দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়েছে। তারপর আন্তে 
আস্তে একট। কিছু আবার বিপর্যস্ত হতে আরম্ভ করে। মে-৬” [ ছাত্র- 
শ্রমিক অত্যুর্খান ] যাদের নাড়া দিয়েছিল আমি তাদের একজন ; ১৯৭৫ 
সালেও আমার মনোভাব সেই রকম ছিল এবং আমি আমার আইডিয়া 
গুলোকে মূনত আটধাট্টর আইডিগ্নার সঙ্গে যুক্ত করার চেষ্টা করেছি এবং 
তাতে খুব পরম্পর-বিরোধিতাও দেখা দেয়নি । অতঃপর আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি আজকের এই ব্ধপ নিয়েছে অর্থাৎ প্রায় সমস্ত জ'তির মধ্যে 
এরক্ষিণ-এর আইডিয়ার বিজয়, অন্তত গভনমেণ্ট | 

লেভি__তুমি কি সোভিয়েট ইউনিয়নকে “দক্ষিণএর আইডিরার অন্তভুিৎ 


করছো? 
স্ার্র্ষভাবতই। এবং আমেরিকানদের, স্ুইডিশদের'"* 


৫৮ শেব সংলাপ 


প্েভি-স্থইডিশদের ? 
সার্র-্্যা। তাদের নতুন গভনমেণ্ট দক্ষিণপন্থী, অথচ অনেক বছর ধ'রে 
স্বইডেন বামে ছিল। সেটা ছিল এক অদ্ভুত জগৎ, আমরা, মক্ব!দের 
প্রতি সহানগভূতিশীলরা, তাকে মেনে নিতে পারছিলাম ন কারণ তা 
মাঝ্সবাধী না হয়েই ছিল সমাজতন্ত্র, আমাদের কাছে সেটা সন্দেহের 
ব্যাপার ছিল। এক কথায়, আজ সমস্ত জাতির ঘরেই “দক্ষিণ বিজরী । 
আক্রমণ এক বিশেষরকম উদ্বেগজনক ঘটনা । এক তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অসম্ভব 
নয়, বিশেষ ত এমন সব হেতুর জন্যে যা সবই খারাপ, খা সবই কুচিন্তার 
ফল। পৃথিবী এখন একদিকে গরীবদের পৃথিবী, য।র! চূড়ান্ত গরীব যারা 
খিদে মরে, আর অন্ত দিকে ধনীদের একট ছোট স্থখ্যা, যার! কম ধনী 
হতে আরম্ভ করেছে কিন্তু যারা এখনে? তাদের দেশের এশ্বর্ষশাণী মানুষ | 
এই তৃতীয় যুদ্ধ, যা যে-কোনো৷ দিন ফেটে পড়তে পারে, এই থে 
দুর্গত সমষ্টিব্প আমাদের পৃথিবী, এপদিয়ে আমাকে আবার প্রলুব্ধ করছে 
নৈরাশ্ঠয : প্রলুব্ধ করছে এই চিন্তা যে, এর অবসান হবে না, কোনে? লক্ষ্য 
নেই, শুধু রয়েছে ছোট ছোট উদ্দেশ্ট যার জন্যে লৌক মারামায়ি করছে। 
ছোট ছোট বিপ্লব করা হয়, কিন্তু কোনে মানবিক লক্ষ্য নেই, এমন কিছু 
'নেই যাঁ মানুষকে আগ্রহী করতে পারে । এই ভাবে জিনিশট1 ভাবা যেতে 
পারে। তা অবিরাম তোমাকে প্রলুন্ধ করতে আসে, টিশেষত মখন কেউ 
বুদ্ধ হয়, ষখন সে মনে করতে পাঁরে ! আমার কী, আমি তো বড় জোর 
পাঁচ বছবের মধ্যে মারা যাব__বস্তৃত আমি মনে করি দশ বছর, তবে পাঁচ 
বছরও হতে পারে । সে যাই হে।ক, পৃথিবী আজ মনে হচ্ছে যেন কুৎ্লিত, 
খারাপ এবং আশাহীন। তার ভিতরে যে-বুদ্ধ মার! যাবে, এ হুল তার 
শান্ত নৈরাশ্ট । কিন্তু আমি প্রতিরোধ করছি এবং আমি জানি আমি আশ! 
নিয়েই মরন, কিন্তু এই আশাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 

এ কথা ব্যাখ্যা! করার চেষ্টা করতে হবে কেন এখনকার এই বিকট পৃথিবী 
দীর্ঘ এতিহাসিক বিবর্তনের মধ্যে শুধু একট! মুহুৃতমাত্র ; ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করতে হবে যে, আশ! বরাবর বিপ্লব ও বিদ্রোহের এক প্রধান চালিক। শক্তি 
এবং আমি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার ধারণারূপে আশীকে কেমনভাবে এখনে! 
অনুভব করি । 


